



Augusto Rodríguez

# EL LIBRO NEGRO

Antología personal  
2003-2013

Universidad Politécnica Salesiana

# El Libro Negro

Antología personal  
2003-2013



*Augusto Rodríguez*

# El Libro Negro

Antología personal  
2003-2013



2017

## **El Libro Negro**

Antología personal 2003-2013

©*Augusto Rodríguez*

1era. Edición:           Universidad Politécnica Salesiana 2017  
                                  Av. Turuhuayco 3-69 y Calle Vieja  
                                  Casilla: 2074  
                                  P.B.X.: (+593 7) 2050000  
                                  Fax: (+593 7) 4088958  
                                  e-mail: rpublicas@ups.edu.ec  
                                  www.ups.edu.ec  
                                  Área de Ciencias Sociales  
                                  y del Comportamiento Humano  
                                  CARRERA DE COMUNICACIÓN SOCIAL  
                                  Casilla: 2074  
                                  P.B.X.: (+593 7) 2050000  
                                  Cuenca-Ecuador

Diseño

Diagramación

Impresión:           Editorial Universitaria Abya-Yala  
                                  Quito-Ecuador

ISBN:                   978-9978-10-264-0

Derechos

de autor:           050926

Depósito legal:   005861

Tiraje:                300 ejemplares

Impreso en Quito-Ecuador, junio 2017

Publicación arbitrada de la Universidad Politécnica Salesiana.

# Índice

<b>Matar a la bestia 2003-2007</b> .....	15
Mientras ella mata mosquitos .....	16
Animales salvajes.....	19
La bestia que me habita .....	23
Cantos contra un dinosaurio ebrio .....	27
 <b>El Libro Blanco 2008-2012</b> .....	40
El beso de los dementes .....	42
I.....	42
II.....	50
III.....	55
 <b>La enfermedad invisible</b> .....	66
I La batalla está ardiendo.....	67
II Desnudos en la intemperie.....	72
III La gramática del deseo .....	77
IV El vacío del cordero .....	81
 <b>El libro del cáncer</b> .....	84
I Cuadernos de infancia.....	85
II La ciudad del cáncer.....	90
III Náufragos.....	95
IV El pez de mi cuerpo .....	101
V La última frontera.....	107
VI La fiesta de los condenados .....	116
 <b>Voy hacia mi cuerpo</b> .....	123
Los precipicios de la mente .....	129
 <b>En el labio de los peces</b> .....	134
Córneas vacías .....	138
Cabezas quemadas .....	146

<b>Primer Acto -Los orígenes del mundo-</b> .....	153
I.....	154
II.....	170
III.....	177
<b>Intermedio</b> .....	185
<b>Epílogo -Los cadáveres hermosos-</b> .....	204
<b>Noche iluminada del cuerpo</b> .....	219
1 Cuerpo abierto.....	220
2 Cuerpo reservado .....	230
3 Cuerpo público.....	237
4 Cuerpo cerrado.....	245
<b>Canto hondo</b> .....	252
I Elegías.....	255
II Canto hondo .....	265
III Éxodos .....	273
<b>Las águilas del adiós</b> .....	288
I.....	289
II.....	299
III.....	304
<b>Murciélagos de otras épocas</b> .....	305
<b>mi patria es la irrealdad</b>	
<b>performance I</b> .....	313
1 más allá de la mente .....	314
2 lenguaje, pero no palabras.....	324
3 mi patria es la irrealdad.....	332
<b>Nota</b> .....	343

a Maritza





*Así supimos no que había para nosotros  
otro mundo  
sino que éste no era real*  
Juan José Saer

*En la casa de la muerte solo se encuentran  
agonizantes lectores*  
Enrique Lihn



# Palabras que sanan

“El Libro Negro” es un conjunto poético donde el resultado es mucho más que la suma de las partes. Es más: ninguna operación aritmética es capaz de reducir o explicar el efecto aluvional cualitativo que produce la lectura de este volumen que es a la vez una antología, una selección de textos previos, una muestra del camino recorrido pero también una absoluta novedad en la cual la extensión permite la perspectiva, el efecto de profundidad que –ahora se confirma– se ha propuesto Augusto Rodríguez como proyecto de trabajo cuya solidez estética se hace evidente.

Eludir el lugar común y buscar la carne metafísica del hueso, patentizar no el dolor sino el pensamiento, la reflexión y el juego estético que surge del dolor en un proceso consciente de construcción, son algunos de los elementos con que Augusto Rodríguez erige su proyecto: una poesía fina y penetrante como una aguja de acero, una poesía cuya extensión es máxima como el concepto de ser pero cuya intensidad, paradójica, extraña, se concentra en un punto de belleza singular insoslayable.

El manejo de la prosa fluida al servicio de un indiscutible ritmo poético que es un ritmo de pensar, un ritmo de hacer con las palabras la realidad consciente, delata al poeta que ha leído y que ha sabido decantar certeramente del universo de lecturas aquellas materias nutricias que se reinventan, que se vivifican en este decir nuevo, en este “trovar” del siglo XXI.

El paratexto, el metatexto, el juego de epígrafes se constituye en vectores de señalización de un sentido que se renueva en cada lectura, que se amplifica y multiplica sin anular el sentido anterior.

La figura del padre es uno de los *leit motiv* que figuran en el libro en forma explícita, pero no a la manera kafkiana de “La metamorfosis” sino más bien apostando a la resignificación que el texto hace de la realidad: el texto nos produce, somos realidad a partir del recorrido atento que hacemos de “El Libro Negro”.

La discusión sobre lo “sano” y lo “enfermo” nos remite al pensador francés Michel Foucault y hace oportuna la cita de sus muchas páginas

de indagatoria en torno a lo “normal” y lo “anormal”, en torno a la relatividad epocal de cada una de esos conceptos en su estudio diacrónico.

Por línea ascendente, de Foucault se puede pasar a la mirada antropológica de Claude Levi-Strauss y entonces se descubre que la dialéctica salud-enfermedad planteada en este libro no se resuelve, sino que se plantea, se evidencia, es nada más y nada menos que un artefacto textual de reflexión mediante la construcción de una poesía precisa.

El carácter antológico que pudiera presentar este libro es un aspecto que sirve al aparato crítico para distinguir una poesía de proyecto, una estética planeada y consciente de tanto exabrupto repentista y sin dirección que hoy día abunda en la blogósfera, en las páginas y páginas sin fin del hipertexto contenido en esa maravilla, en esa medusa de signos llamada Internet.

Este es un libro, quien recorre sus páginas recorre una aventura humana concreta (parafraseando a Whitman) pero a la vez tiene en las manos un instrumento de introspección y conocimiento, una herramienta hecha de palabras pero cuyo efecto trasciende las palabras.

Augusto Rodríguez logra, entonces, en esta muestra antológica, un excedente de sentido que se desprende del sintagma y que admite, entre otros, dos adjetivos fundamentales: saludable y exacto.

Rafael Courtoisie

# Fervor tisular y otras fisuras

Una de las verdades más conmovedoras que puede ofrecernos la poesía en el siglo XXI es que la escritura es también cuerpo. No sólo porque la acumulación de los borroneos sobre una página en blanco se acumulan de tal manera que crean una mónada que resiente de las ausencias, pasiones y deseos de un autor; sino en el sentido más orgánico de que se escribe desde nuestra condición concreta y física. Nuestra escritura es también el registro de nuestras condiciones de salud, nuestros gozos y placeres, nuestras dolencias. Es notable cómo la primacía del cuerpo como objeto, como sujeto a una escritura, toma forma en una parte de la poesía contemporánea. Dos ejemplos que vienen a cuento, inevitablemente, son el argentino Héctor Viel Temperley y la venezolana María Auxiliadora Álvarez. Desde una feliz escritura amorosa, pasando por una iluminación mística producto de la trepanación, hasta el padecimiento de una maternidad atormentada y un parto traumático, estos ejemplos dan cuenta de cómo el cuerpo es tomado por entero y requiere más que nunca de un asiento escritural. De un registro y reapropiación sólo posibilitado por la indagación poética.

En ese sentido es que la escritura de Augusto Rodríguez es el recuento de su cuerpo. De un cuerpo que ha sido una variable mayúscula de registros. Desde los primeros poemas de homenaje a Pablo Palacio, se configura que el cuerpo será el escenario, pero también el protagonista de un periplo que busca indagar sobre lo más cercano y por tanto, en palabras de su querido Viel Temperley, lo más desconocido. Voluntad de fractura, pero también de reconciliación con la historia que ha tenido lugar en ese cuerpo. Porque para Rodríguez, si algo nos queda de nosotros mismos en escenarios lejanos en el tiempo, algo que nos recuerdo lo que hemos sido, es ese mismo cuerpo.

Así, todo el tiempo que hemos sido está contenido, conservado, en una especie de suspensión animada, en nuestro cuerpo. Porque cuando digo cuerpo no me refiero solamente al organismo que nos gobierna y nos obedece (vana ilusión la de la voluntad ejercida sobre nosotros). Sino sobre todo a ese tejido que resulta de nuestra representación sobre la solidez física de nuestros furores tisulares. Somos parcialmente cuerpo físico y sobre todo, representación de ese cuerpo,

intricado en un relato que constantemente nos estamos reconfigurando. Un relato abierto que se escribe y nos escribe. Que también nos borra y nos anula. (No llama la atención en demasía que para referirnos a esa relación usemos el “nosotros”. Siempre que nos referimos al cuerpo somos un nosotros. Nuestro doble está a nuestro lado todo el tiempo. Es aquel que hace sombra y nos permite el contacto con el otro. Así de ominoso, palabra freudiana donde las haya. Yo es siempre un plural).

Los poemas de Augusto Rodríguez han venido configurando una cartografía de la relación de sí mismo con su otro interior (y exterior), pero también de cómo ese cuerpo asume la enfermedad propia y ajena. Es notable la serie de poemas dedicados a la enfermedad y muerte de su padre. Porque revelan que el enfermo no es nunca un solo individuo. Enfermo es un verbo que se conjuga en plural. La dimensión irracional de la experiencia se subraya con las constantes reiteraciones de versos, que como una especie de responso, van construyendo un sentido a algo que se escapa a nuestras especulaciones. Morir es siempre, también, cosa de varios.

Por eso, la escritura de Augusto Rodríguez apuesta por una comuni(cac)ión con un semejante que nos habita. A esa presencia (me cuesta teclear “interna”, y sin embargo, el lenguaje no puede registrar una experiencia corporal que no sea necesariamente un juego de “adentro/afuera”), decía, presencia como aspas es a la que el autor trata de cercar, sabiendo que es imposible, pero no por eso impracticable. A el humor constante en sus primeros poemas, la segunda parte de su trabajo opone una visión más descarnada del mundo. Magra, pero no menos ahíta. Es como si la escritura desbordara realidad. El tono autobiográfico y la necesidad formal de constituir ese retrato hablado, se vuelven un imperativo ético en una escritura formada de preguntas y congelada en la inminencia. La serie final de esta recopilación, dedicada explícitamente al cuerpo y sus variantes, es una reiteración de esa obsesión escritural. Algo viene, y es nocivo. Emblema de la tragedia es al anagnórisis que aquí el autor emprende con singular placer. No hay masoquismo posible porque la normalidad se ha corrido al sufrimiento. No hay constatación de la existencia sino es en esa forma de la escritura, politizada y formalmente variante, que despeña el sentido y asume la incertidumbre como bandera. Esta escritura será cuerpo o no será.

# Matar a la bestia

## 2003-2007



# Mientras ella mata mosquitos

*El acto de amor es lo más parecido  
a un asesinato.*

Leopoldo María Panero

# Ella mata mosquitos

Escribo desde mi hamaca  
como desde una torre  
y voy lanzando letras  
que de a poco  
son mosquitos  
y pican y pican  
muy hambrientos  
mientras ella los asesina  
con la mano o el matamoscas  
pero se le cuelan por las costillas  
por debajo del vestido  
y grita y salta y patalea y llora  
suelta epítetos  
que de a poco  
se transforman en mosquitos  
y pican y pican  
los muy hambrientos  
mientras yo los asesino  
con la pluma o la imaginación  
pero se me cuelan por los ojos  
o por debajo de la hamaca  
y grito y salto y pataleo.

# Aeropuerto de Barajas

La gente que llegaba de todo el mundo  
hacía largas filas  
un grupo de ecuatorianos estaba a un lado  
todos sentados con caras funerarias  
hasta que sonó un pito: la orden de ingresar  
a un tenebroso y estrecho cuarto  
los llamaban de a uno  
como llamaban a la muerte  
a los judíos en la época nazi  
los revisaron de pies hasta el alma  
fueron golpeados física y psicológicamente  
lo último que supe es que los devolvían  
como paquetes extraviados, a su lugar de origen  
a su Ecuador imaginario  
a su Ecuador querido y lejano  
que de seguro no los espera.  
Decapitado en el circo  
El poeta es un payaso de circo  
sin maquillaje, con sus arrugas, sus canas  
su pobreza de a pie;  
el poeta ríe poco o mucho  
depende de su círculo de lectores.  
Unos viajan por el mundo, leyendo su poesía  
a otros les toca leer sus poemas  
debajo de los puentes  
encima de los árboles  
o en las jaulas de los leones.  
Al final, el lector (des)preocupado  
aplaudirá de pie  
hacia el vacío  
las sombras de la nada  
porque un poeta más de este mundo  
ha sido decapitado entre los espectadores.

# Animales salvajes

*Lentamente nos vamos acabando  
con los cuellos lascados. Con las medias.  
Con los viejos zapatos. La camisa  
que arrancamos como una piel gastada.  
Lentamente nos vamos acabando.*

David Ledesma V.

## Canto funeral

Me canto y me celebro a mí mismo todos los días; de vez en cuando una tía lejana o un vendedor de medias o relojes usados llama para felicitarme y hacer descuentos y rebajas a mi cadáver, que siempre está alegre.

## Peces del infinito

El cuerpo del anciano descansa a orillas del mar, su barba filosofa con peces del espacio infinito. Sus ojos turbios giran en la penumbra de la muerte; perros, gatos, pájaros se cagan encima del cuerpo putrefacto.

El tiempo pasa con su galope vagabundo por la tierra. Todos se fueron: sólo un niño, a veces, en su inocencia, corre por las orillas del mar que separa, incansable, la vida de la muerte.

# Palabras para Pablo Palacio

Te escribo  
para contarte lo más cercano:  
hay veces que quisiera desintegrarme  
y volverme un puro átomo  
no mendigar a la literatura  
ni a la vida  
pues me obligó a venir  
al mundoy sólo usó a mi madre  
como pretexto para estar aquí  
ahora no quiere pagarme  
las deudas  
los pagarés  
los cheques sin fecha.  
Creo que la poesía  
no me necesita  
en cambio la requiero a mi lado  
ella me da puntapiés  
y deja moribundo  
pero a lo lejos  
escucho tus palabras  
y sé que sigo  
respirando.  
País del dolor  
Cada día me sumerjo en sus enfermedades  
incurables, irreversibles virus, en sus cólicos  
renales. Maldigo el día que me sellaron el pasaporte  
intransferible y el policía de inmigración  
me dio una prórroga indefinida en este país  
llamado dolor. En este lugar estamos todos  
condenados.

# Un golpe de sangre

Cuando la tormenta pase  
con sus navajas desafiantes  
y de golpe la sangre nos llame  
recuérdame.

Hoy es un día infinito  
el aire sacude mis pulmones  
en esta tarde de arco iris  
la vida se fue con la muerte  
a una cabaña lejana  
a engendrar serpientes pequeñas.  
Cuando la última trompeta deje de sonar  
el fuego deje de ser fuego  
lo que parecía cristalino  
se vuelva nubloso y áspero  
y las verdades de nuestra existencia  
ya no sean tan reales y únicas  
recuérdame.

# La bestia que me habita

*Perdí mi juventud en los burdeles  
pero no te he perdido  
ni un instante, mi bestia,  
máquina del placer, mi pobre novia  
reventada en el baile.*

Gonzalo Rojas



# Dramaturgia

Dios se ha sentado a contemplarnos, para ver cómo nos destruimos frente a su mirada. Es un dramaturgo de comedias rosas. Los críticos serios de otros planetas nunca le prestan mayor atención.

## A punto de parir

Eres un animal a punto de parir, un ser loco y sin rumbo, como será nuestro hijo. Salvémonos de esta locura de tener a ese energúmeno en nuestras vidas y de una vez, mujer, córtate los ovarios y deja que esa bestia se pudra.

# Teillier

Se afeita mirándose al espejo y observa: el campo, el buen vino tinto en la mesa, la mujer amada, dormida y desnuda, los fantasmas de su infancia. Sigue afeitándose, lentamente se corta el rostro, la sangre cubre poco a poco su barbilla. Teillier sonríe.

# Matar a la bestia

Báñame con tus sobacos, ládrame con tu sexo, mata a la bestia que me habita y sepúltame junto al sol, de cabeza, tres metros bajo tierra.

# El fin del mundo

*El día del fin del mundo  
será limpio y ordenado  
como el cuaderno del mejor alumno.*

Jorge Teillier

El día del fin del mundo  
tú y yo estaremos bailando  
un bolero del año de la pera  
contaremos chistes del presidente en turno  
tomaremos el mejor ron  
cuando Fidel todavía esté en el poder  
hecho momia.  
El día en que acabe todo este relajo  
haremos el amor hasta oscurecernos  
decenas de ángeles vendrán  
y nos guiarán a nuestras nuevas habitaciones.  
Alguien por ahí se llevará las llaves  
y nos dejarán esperando una eternidad  
en largos pasillos.

# Cantos contra un dinosaurio ebrio

*Cada día avanzamos un paso más hacia el infierno,  
sin horror, a través de tinieblas infames.*

Charles Baudelaire

# Todo se irá a la basura

Mi corazón estallará como piñata de fiesta.  
De lo que algún día fui no queda nada  
sólo vómito de transeúntes  
la borrachera es la última victoria  
en estos días.  
La mejor poesía se sigue escribiendo  
en los baños públicos.  
Tanta es mi náusea  
que le vomitaré a la mujer que amo  
y después la devoraré  
con un poco de esfuerzo, con la muerte  
dividida en mi garganta.

## Belén

Belén fue un lugar que inventamos  
para darle una excusa creíble a la humanidad.  
Les hicimos pensar a todos  
que en una pocilga humilde  
de esa ciudad  
nació el mesías  
que María fue una virgen  
y José no era un proxeneta  
escogido al azar.

# Trabajar cansa

“Trabajar cansa”, ya lo dijo Pavese  
y es que todo me cansa  
lavarme los dientes  
o ponerme las medias de dormir  
¿quién pudiera ser todavía un niño  
que juega al balón  
sin miedo  
de envejecer?  
¿quién me regalará pronto  
algo de veneno  
para tomar antes que llegue el fin?

# Los dioses en mi piel

Los códigos de tu cuerpo  
tienen múltiples alas  
donde mi enajenación se estremece  
y encuentra su espacio  
tu cuerpo es un pequeño lenguaje  
que los dioses leen en mi piel  
está lleno de significados  
y significantes  
que sólo yo descifro  
en mi locura.

## El animal en mí

El cuchillo tiembla en mi puño.  
No hay nadie en casa.  
Me escondo en el corredor  
y sigo pensando  
que no hay nadie.  
Una sombra cruza sospechosa:  
el animal que hay en mí  
me incita a atacar  
y ataco:  
otro muerto más  
para que los periódicos  
se sigan enriqueciendo  
y yo en mi clandestinidad, solo  
con hambre  
y sin que nadie  
me tome una maldita foto.  
No hay nadie en la casa.  
Me escondo en el corredor y sigo pensando  
que no hay nadie.

# Contradicciones

Lo escribiré trescientas veces en mi piel:  
es inútil respirar  
cuando tenemos la muerte tan cerca  
inútil soñar  
cuando sólo tenemos  
un vaso de vino por delante  
cantar  
si no tenemos con que saciar  
nuestros apetitos sexuales  
la vergüenza  
las canalladas  
inútil creer en dios  
si hemos vivido negando la religión  
escupo  
sobre mis banales contradicciones  
y repito:  
todo es inútil  
lo escribiré miles de veces en mi piel.



## Los otros cuerpos

Nada somos  
más que un poco de sol  
en los ojos  
y aire movido  
por los labios  
(el pecado original sigue pesando  
en nuestra estúpida conciencia)  
hay muertos que copulan  
con otros cuerpos  
nada queda  
sólo mi rostro bañado  
de venenosas serpientes.

## Mis naves en ti

Todos se han ido  
nadie queda a un lado  
de mis huesos.  
Esa vela, que alguna vez  
ardió en tu cuerpo  
se fue derritiendo en tu piel.  
Mordías el aire  
de la locura.  
Quemaré todas mis naves en tu cuerpo  
pues ya no queda  
nada.  
Aunque esa vela encendida arderá  
eternamente.

## Bocetos

Los cuerpos son pequeños grabados  
o bocetos ingenuos  
de dios  
Por el papel nos hace volar  
con su pincel  
pero dios  
se ha ido  
y se niega a terminar  
lo arruinado.

## Entierro de un amigo

Todos los presentes  
lloraban  
por la muerte de mi amigo  
leyeron poemas  
corearon canciones cortavenas  
y contaron  
una que otra anécdota  
sobre su vida  
cuando me quedé solo  
frente a la lápida  
le arrojé semen y vino  
lo único que a él  
en verdad le interesó.

# Mi padre

Mi padre murió en invierno  
sólo sé que al fin descansó  
de la estrecha cama de todos los días.  
Ya no hay ruido, ceremonias  
pañuelos, ni rosas blancas.  
Al fin, dije yo, descansó de las deudas  
de los vicios, de la burocracia.  
Mi padre murió en una pequeña alcoba  
donde quedan remedios, jeringuillas  
alcohol, drogas  
sus manos frías, abiertas  
y vacías que me tocan con ternura.  
Unos ojos blancos y amarillos  
inyectados de muerte.  
Un cáncer que no silencia  
su victoria de sangre, de carne  
de vejez inconclusa.  
Todos los relojes dan la misma hora  
y retroceden  
cuando mi padre no era mi padre  
sino un hombre  
que se abría paso ante la vida.  
Mi padre murió en una alcoba de hielo  
y su cuerpo cada vez se adelgaza  
empequeñece, se evapora  
en el aire vacío  
la lámpara de alcoba  
juega con la materia de su piel.  
Sus dientes amarillos  
me sonrén  
le sonrió  
temblando de miedo  
aunque de a poco  
se convierta en polvo  
fugaz.

## Mi madre

Mi madre llora  
en un rincón de la cocina  
su cuerpo se hace pequeño  
casi diminuto  
las manos tiemblan  
sobre su eje.  
Su voz suena envenenada  
por las palabras verdes de mi padre.  
Trato de consolarla  
pero no hay consuelo.  
Mi madre desea marcharse de casa.  
Intento detenerla  
sin resultados.  
Mi madre es un río caudaloso  
que no tendrá nunca  
salida al mar.

## La verdadera infancia

El cielo sigue siendo azul  
al igual que en mi infancia  
vacía y sin sentido  
y agoniza  
con un corte en la yugular.  
No cesa la lluvia  
necesito estar solo  
sin cielos ni infancia  
antes de que el verdadero espectáculo  
se acabe.

## Más vino, la vida

Le pido al camarero más vino  
porque la vida es nada, ya lo dijo Pessoa  
y lo digo yo  
esta noche  
la vida es pura ficción  
de dioses fracasados  
(no quiero seguir viviendo para beber  
ni beber para vivir)  
de todas maneras le pido al camarero  
más copas de vino, antes que la noche acabe  
y yo termine  
muriéndome de sed.

## Exiliado de todas partes

Fui un exiliado de todas las dictaduras  
y de todas las reuniones sociales  
porque era alcohólico  
¿acaso ellos no se emborrachan?  
mis únicos amigos  
fueron los vagabundos ciegos  
y los rateros nocturnos  
con ellos aprendí a beber  
la verdadera sangre.

# Señor Vallejo, yo lo invito

Venga a almorzar a mi casa, señor Vallejo  
lo invito.  
No se preocupe por los gastos  
yo lo invito.  
Tal vez traiga unas piedras  
para lanzarle al vecino  
o una torta de fango para el postre  
aquí somos pobres  
y tampoco honrados  
no se olvide de traer  
algunos poemas  
de su autoría  
sé que lloraremos  
varias horas  
después la pasaremos  
de maravilla.

## No inventé nada

Para qué tantas preguntas  
si nací de un sueño  
de mi madre  
y moriré con los fracasos  
de mi padre.

# Infancia

La ciudad y dios duermen  
y soy un vagabundo  
con horas extras que vive  
su quinta guerra mundial.  
Soy un demonio de cuerpo invisible  
que se sumerge en el dolor de sus asesinatos  
de las heridas profundas y sus úlceras.  
En compañía de mis fantasmas  
beberé mi infancia.  
Los muertos duermen, descansan  
en sus guaridas  
con hambre se vuelven cazadores violentos.  
Lo sé porque también soy otro muerto  
que en cada estación deja un amor falso  
un hijo mal parido  
un muerto más para los obituarios.  
Me dicen que estoy muerto  
pero que debo seguir viviendo  
que beberé mi infancia  
y desapareceré ante los millones de ojos  
de buitres de esta ciudad.

# Esqueletos

No llegarán a la cita  
seguramente se fugaron  
de la fiesta con la puta más barata.  
Encontrarán alguna mesa  
beberán aguardiente  
e intentarán cruzar al otro mundo.  
Sé que no se escaparán  
porque les falta mucho por beber  
por amar, copular, por escribir.  
Siempre recordaré  
a los pequeños magos de la miseria:  
inventaron con sus cuerpos desnudos  
el mejor poema para ganar la victoria  
y no quitarse las máscaras  
ante los monstruos de cinco cabezas.  
Un día no volverán  
y tampoco los veré  
como los he mirado.  
Serán decenas  
de esqueletos enterrados en el mundo.  
Se sentarán a la orilla del mar  
a leer sus mejores poemas.  
No seremos nosotros.



# El Libro Blanco

## 2008-2012

# El beso de los dementes

*Se esforzaba. Su jadeo  
ante el jardín clausurado  
era el de un siervo asustado.*

Severo Sarduy

## I

*Vivo sin padre y sin especie; callo  
porque no encuentro en el osario ciego  
del sonido aquellas como frutos  
antiguos, las adámicas, redondas  
palabras oferentes. Van perdidas  
las prietas de salud; quedan vestigios:  
astillas, soledad, tierras, estatuas.*

Antonio Gamoneda

## I

En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la infancia de nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos a limpio si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra que hierve entre nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos dentro. Mi padre era un ser de piel silenciosa que llevaba en el corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, el hijo de los ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo y cruce mi espina dorsal hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis manos heridas. Solo acepto con honor su invitación y nos debatimos.

## II

Mi padre murió sin dejar testamento: su único legado fueron los zapatos gastados, su brújula, cuadernos y su mapa del mundo, donde yo aprendí cómo se enciende el fuego de las palabras que están condenadas. Aprendí que el lenguaje es una jaula que vuela por las lenguas de los amantes, de los asesinos en serie, de los sádicos, de los locos de remate, de los forasteros y de los mendigos que almuerzan una rata hervida. Mi padre escribió un libro que nunca terminó, por falta de dedos, de horas, de mujeres livianas para el sexo, de metales que nunca le dieron la tranquilidad anhelada, la felicidad que tal vez no tuvo; sólo en las horas de ocio y de sueño, en algún rincón de su infancia, allá en la compañía de su padre que poco conoció y en la arrogancia de su madre llena de polvo y hambre. No puedo hablar de mi bisabuela porque fue nombrada hasta el día del ocaso de las palabras; palabras que solo sirvieron para rezar horas interminables, libros, oraciones interminables, bajo la fiebre del sol o el azufre de la noche; palabras que no nombraron lo eterno y se perdieron en las sábanas del placer y de la muerte.

### III

Hoy rezo por la sangre de mi sangre, la carne de mi carne, que descansa en la bóveda familiar hasta el día del juicio final. Esperando la visita de un ángel perdido que galope en mi cráneo e intente descifrar los misterios de mi vida, antes de que sea tarde. Me interesa descubrir la luz de las cosas simples, que también amó mi padre antes de la cosecha y del diluvio; descubrir su herencia fosforescente en este día cálido de invierno, donde llueve y la ciudad parece una construcción hecha por niños tristes que intentan decapitar los techos de los lugares donde alguna vez fui feliz. Con mis manos intento esculpir a mi padre, regresarlo del largo viaje donde la felicidad sigue siendo una luz que atraviesa los cristales y nos deleita con su coito de estrellas. En algún lugar de estas calles mi padre me espera: los brazos abiertos, su sonrisa cálida, un latido de caballo azul, sus dedos tristes, dispuestos a acariciarme; me esperará con dos copas de vino servidas para beber nuestra sangre y recordar el origen de la selva interior. El abrazo será largo como una manada de pájaros en dirección al sur, y la fábula de nuestras pieles, la única garantía de no volvernos locos en este desierto.

## IV

Vagabundeo por calles que mi padre alguna vez transitó con los ojos ebrios y las manos vacías. Recorro las huellas de su piel, sus miedos, sus desdichas de hombre bestia, condenado a vivir entre huesos y relojes de arena. A veces, cuando me miro en los espejos, veo su rostro carcomido por el cáncer, sé que está delirando y por más que cante, su muerte seguirá siendo silenciosa. Nos es bueno que yo cante, si él murió asesinado (por nadie). La condena de sus párpados no puede ser eterna: mi sangre, que es su sangre, es una plegaria de hocicos heridos.

## V

Mi padre murió con miedo a cerrar los párpados, con los anillos del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes ennegrecidos por el sol y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes del agua, en las monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los días, la suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea con más que morir en la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el paraíso inventado por las palabras dogmáticas, que nunca significan nada más que ver cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas.

## VI

Para qué seguir moviendo las manos si no pueden tocar a las gaviotas que vuelan heridas; para qué seguir anudando corbatas si los amantes las niegan a la hora del sexo; para qué seguir desamarrando cabos y lanzando anclas cuando el barco de nuestras vidas cruzan nuestra epidermis llena de rabia; para qué seguir buscando a mi padre que está enterrado diez metros bajo tierra; si la tierra que mañana nos cubrirá los párpados será el lodo que naveguen nuestros animales de la ira; para qué seguir si el miedo nos paraliza en el páramo de la noche y tenemos las alas rotas y el corazón bajo llave, esperando que nos toque el inexistente triunfo; para qué seguir cuando mi padre respira por los orificios de la muerte y la madrugada me trae el aroma de su perfume y su beso es un pez enterrado en mi boca; para qué seguir apretando los puños si el abandono del beso y del abrazo es mi propio destierro; para qué seguir si espero que mi memoria muera envenenada y la palabra ya no nos condena y queda el poema tatuado en el cuerpo; para qué seguir si el poema está escrito y yo soy un vagabundo que se perdió camino de regreso a la tumba de su padre.

## VII

Soy el embajador cósmico de mi padre, el engendro de sus últimos días, su razón, su falaz huella, su memoria dispersa, su cuerpo con errores, el terror agónico y verdoso, el buey herido de muerte, los rostros destruidos, sus ojos en mis ojos enceguecidos, su dios caído, la otra mejilla, su mirada enjaulada, su manzano y el beso demente, la sílaba rota, su luz en la poca realidad que me queda, el semen obstinado, su cadáver transformado, su dolor reconstruido, su pájaro sin alas, su triángulo de las Bermudas, su arco iris en blanco y negro, su enfermedad terminal y roja.



## VIII

Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el

## IX

Tengo destruida las sienes; en mi piel florecen huellas que son pequeños virus, que me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la memoria despedazada y me siguen *enloqueciendo aquellas madres, hijas, abuelas, tías en las venas* (1). Mi aorta se resquebraja, el corazón es un barco sin vergüenza: no teme hundirse en las profundas sombras de mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de mi infancia escasa. Veo en la otra orilla mi cuerpo desangrado. Y mi muerte. Creo que es hora de cruzar el umbral de las cosas y dejar que mis párpados descubran, por primera vez, las vocales de la ceniza.

(1) Antonio Gamoneda, *Arden las pérdidas*.

# X

La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu des- pecho y por tu cruel enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y merezco morir en tu honor y en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame, padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.

## II

*Y tú, padre mío, de tu cima alejada,  
maldice o bendíceme con voz airada o pía.  
No entres dócilmente en la noche callada.*

Dylan Thomas

# I

El ojo como la lengua cayó en desgracia. No hubo enfermeras, remedios, doctores, exámenes que pudieran dar otra salida. El cáncer está en la próstata, en el hígado, en los pulmones, en los huesos, en el corazón. Mi padre era un hombre sano eso decían, pero era muy tarde. Todo era cruz y ventanas al mal y finito futuro. El párpado no se detenía del asombro. Una cometa volaba muy lejos danzando en las nubes. El viento era helado y golpeaba como mujer ofendida. El reencuentro con el pasado no existirá nunca más. Nada nos pertenece, ni esta tierra que no es mía, ni estos pantalones, ni estas sábanas donde tuve mil cuerpos desnudos y el sexo era una estación más de este sueño perdido.

# II

El cáncer es un territorio donde todos de algún modo u otro vamos a perecer. Es un diálogo infinito con todos sus habitantes. Siempre eres bienvenido a este territorio que nunca necesitarás *visa* sólo mucha paciencia y dolor en los huesos. No es una enfermedad, es un estado de vida, un proceso de tiempo en la piel y el espíritu. Es un territorio que nadie sabe cómo entrar o salir. Es un territorio de color canela y de olor a incienso. Es un territorio virgen de las llagas de Dios.

### III

Cada vez se adelgaza, pierde fuerzas y sueños, pierde esperanzas, y yo sólo soy un guerrero que no pierde la última ilusión aunque sólo nos quede el lenguaje. Aunque tengamos la lengua muerta y destrozada por las ráfagas del tiempo. Mi padre va perdiendo cabello y su infancia en cada examen o *electroshock* en cada inyección o en cada jeringa que se roba su sangre y le inyecta líquido blanco. Semen de los dioses de la muerte, sangre herida de nubes y de algodón. Montañas nevadas, ríos de ilusiones y de tierna inocencia. Cada vez se adelgaza más y ya no parece mi padre ni se parece a nadie que yo conozca.

### IV

El lenguaje y el diálogo es lo único que nos queda en este territorio donde todos perecen o nacen en otros seres. El lenguaje que se crea y recrea es nuestra única salvación ante tanto vacío silencio, dolor, muerte. El lenguaje tiene que salvarnos, tiene que sacarnos de aquí, así nuestro idioma se nos haya vuelto extraño. El lenguaje es lo único entre vivos y muertos. Es lo único que tenemos y tendremos.

## V

Somos infinidad de agujas que van cayendo y que van marcando la espina dorsal y separando más la herida abierta desde el nacimiento. Es que somos pequeños perros católicos o ateos que seguimos cargando el pecado original y el grito se nos retuerce como yegua, jinete o caballo en llamas, mientras recorremos infancias con el crucifijo en la frente escupiéndolos enanos azules, fosforescentes, morados. Somos pequeños árboles de fuego que renacen con su sangre, pero que a las horas envejecen y después caen con los dientes rotos, con la mandíbula partida en mil pedazos, con los riñones divididos en partículas, en pequeños átomos, que intentan volver al origen pero siempre será imposible regresar al inicio.

## VI

Padre, no te mueras, escúchame.

Sé que puedes renacer tienes que salir de estas paredes y sobre todo levantarte de esta cama que te está pulverizando. Estoy en pie de guerra, muriendo por esta enfermedad cruel y perversa. Yo estoy aquí con mi fusil bajo el brazo dispuesto a batirme con los mayores batallones.

Padre, no te mueras, escúchame.

Sé que puedes salir de aquí. Mírame con tus pupilas, no dejes que el cáncer te robe el corazón y lo vaya a vender en el mercado negro.

Padre, no te mueras, escúchame.

## VII

Mi padre es un extraño que cada se adelgaza, más en una cama extraña, en una casa extraña que yo no conozco. Es un extraño que se muere de cáncer, como uno más de los millones de enfermos de cáncer, en toda la tierra. Un extraño más en el mundo que se muere en una cama sucia, con sábanas sucias y con una enfermedad sucia y es tachado definitivamente del cuaderno de los vivos.

## III

*Somos la escritura rebelde que el agua no se lleva.  
Las cuatro vides que conforman la página.  
Los días encabritados. Algún verso encendido.  
¿Sabes adónde vamos? ¿Me recuerdas?*

Luis Armenta Malpica



## I

Algún día no estaremos. Ellos vendrán a recoger las cáscaras, las frutas mordidas, el odio a la urbe, los espejos rotos de la ira. Las páginas en blanco donde se escribieron los mejores poemas a nadie. Mirarán subir y bajarse de autobuses a decenas de hombres, que habrán perdido sus manos de tanto acariciar los cuerpos (de los muertos). Nos mirarán en viejas fotos amarillas con los filos quemados con la misma extrañeza, con que nosotros miramos en la noche a un bicho que se eleva en el jardín. Sabrán muy poco de nosotros más que somos polvo en algún cementerio de la ciudad, que nadie sabe dónde queda ni tiene idea dónde está.

## II

Ellos tratarán de rastrear nuestros pasos, de descubrir las huellas digitales en tanto cuerpo amado y tratarán de descifrar cartas o manuscritos de nuestro vagabundo paso *sin pena ni gloria* por este mundo. Hombres que se impusieron el milagro de ser felices pero que no pudieron ni siquiera llegar a sus orillas y ahora solo descansan varios metros bajo tierra. Hombres calaveras, hombres zoológicos, hombres chimpancés, hombres jaulas, seremos productos de investigación etnográfica y de publicidad en alguna percha al final de los supermercados.

### III

¿Quién nos oirá? ¿Los oídos del viento el mar de leche o un pájaro que se anida en una nube? ¿O los niños que no saben qué es la muerte pero que con sus lápices de colores pintan a la muerte de sus escasas pesadillas?

### IV

¿Qué dirá Dios después de tanto bullicio? ¿O Dios estará enterrado en otro cementerio que nadie sabe dónde queda ni tiene idea dónde está?

## V

Nuestro corazón frío latirá de vez en cuando, solo por angustia o por capricho, nunca lo sabremos, pero lo cierto es que latirá con suma fuerza, tantas veces que lo oirán en todas las esquinas de la urbe.

## VI

Qué pasará con nuestros ojos a qué ciegos se los donarán. Qué harán con nuestros recuerdos. Qué harán con nuestras manos que encendieron inviernos y sirvieron como rutas para los caminos del amor turbulento. Qué pasará con nuestras rodillas que sólo supieron suplicar a los dioses días mejores en esta tierra. Qué harán con nuestra voz acaso se las darán a los mudos para que aprendan a gritar enloquecidos como sus dueños.

## VII

Tal vez seremos la escritura rebelde que el agua no se lleva. O tal vez estemos condenados para siempre, a vivir como enfermos entre las cuatro paredes de este mundo.

## VIII

Viviremos al fondo del precipicio de nuestras camas. Viviremos con camisas de fuerza y en coma amarrados a los vidrios de las horas. Galoparemos con nuestros deseos a lugares parecidos al purgatorio. Seremos ángeles decapitados, ángeles asesinos, ángeles rufianes, que solo anhelan dialogar con sus muertos.

# IX

Ellos buscarán en nuestras manos, los últimos indicios o rastros de humanidad que nos quedan. Pero ya será tarde.

# X

¿Dónde quedarán nuestros signos o nuestras pocas señas individuales?

## IV

*Había una llama, sí en mis ojos  
porque velaron tantas noches  
y no logró nadie cerrarlos  
sino yo; perdona padre, que no hubiera  
nadie, sino yo.*

Leopoldo María Panero

# I

Mi padre es un cuerpo roto, en una habitación rota, en un tiempo roto, en mis manos rotas, que solo palpan las palomas que vuelan a la eternidad. Soy una paloma moribunda que se despluma por dentro y soy la muerte que desafía los cuerpos y los mantiene caliente de la ira. Soy una paloma que se niega a dejar a los suyos y sólo gira en su eje, tal vez con la esperanza de regresar el tiempo o de retroceder el paso de las imágenes de blanco y negro o de los recuerdos que están anotados en el cuaderno del futuro. Todo mi cuerpo es una infinidad de células muertas, de códigos muertos, de sangre envenenada al igual que mi padre, que mira sin mirar desde la ventana el horizonte que se aleja como un bandido enmascarado después de saquear al pueblo.

# II

Mi padre es un camino rojo que me lleva a recorrer el amanecer de los insectos, que todavía no han partido al otro mundo, pero que están dispuestos a dejar sus guerras para irse detrás de la dicha, al igual que todos los que hoy mueren enfermos, enloquecidos o ciegos por esta enfermedad cruda, que se incrusta en el cuerpo como espada desafiante, de un guerrero que ha sido derrotado, pero que lucha con sus últimas fuerzas por el honor perdido y humillado.

### III

Abriremos un bosque nuevo con el impulso claro y desafiante de las palabras. El diálogo tiene que ser un puente imaginario entre el cerebro y la fantasía. Entre los recuerdos y los sueños futuros. Entre la vida y la muerte que conocemos pero que ignoramos con su rostro desfigurado y amargo. Hablaré con mi padre un lenguaje de símbolos puros donde no haya espacio a las interrogantes ni a las sombras de voces extrañas. Las sílabas serán fosforescentes dispuestas a verificar los códigos y las interrogantes de este puente que no se puede venir abajo a pesar de los destrozos del tiempo.

### IV

Los ojos, la boca, el tacto, los oídos, el olfato deben jugar un rol fundamental en esta guerra de códigos de significantes y significados. Los sentidos tienen que fortalecer el puente entre mi padre y yo. Mis ojos deben ver los recuerdos y recrear la memoria. Mi boca debe besar los cuerpos que ha besado mi padre. El tacto debe acariciar los cuerpos desnudos que él amó. Los oídos deben escuchar hasta la última rama del bosque. El olfato debe oler como olió la primera mujer que se hizo mujer en los brazos de mi padre.



## V

Mis manos deben abrir los párpados de mi padre y encender con su luz interna las últimas cavidades ocultas en los ojos de mi padre, sacarlo de su letargo, de su neblina, de sus cataratas profundas, de su oscuridad eterna. Tengo que recrear la luz en su mirada.

## VI

Mi padre y yo somos dos animales de la ira, pero que han perdido la batalla contra esta guerra carnal que siempre se pierde. Mi padre y yo nos vamos muriendo de a poco, hasta quedar a orillas de este río de veneno, que nos sumerge, que nos envuelve, que nos da de beber sus sustancias tóxicas.

## VII

Parece que poco a poco el destino nos va jugando en contra, al parecer las cartas del juego nos dan como seguros perdedores, pero aquí estamos dispuestos a vencer al enemigo, por más fuerte que este sea, aquí estaremos luchando hasta el final.

## VIII

La ciudad y la esperanza a lo lejos se difuminan en los párpados. Hace más frío que de costumbre. El dolor ataca una y otra vez hasta destrozarnos la epidermis. No hay jeringuilla ni drogas que aguante tantos cuchillos afilados dispuestos a matarnos. No nos rendiremos. Eso nunca.

# La enfermedad invisible

*Mira cómo se te han roto los párpados de tanto llorar  
¿Qué haces arrastrándolo, mirándolo de noche,  
escribiéndote la cara ante un esqueleto sangrante?*

Severo Sarduy

# I La batalla está ardiendo

*Tus ojos están parados en dos pies  
como los estirados caballos  
y tu manera de dividir  
las palabras como las migajas  
que conservan la sustancia  
después que la casa se la llevó el humo.*

José Lezama Lima

# La espada de la enfermedad

*Nada tiene que ver el dolor con el dolor  
nada tiene que ver la desesperación  
con la desesperación  
Las palabras que usamos  
para designar esas cosas están viciadas.*

Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperación con la desesperación. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar significados a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo menciono la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente sufren. Para los que sufren las palabras no existen, están viciadas, usadas como camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un día borroso, sin fecha, ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no entendemos sus símbolos. Las palabras son banales instrumentos de sonido que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debemos luchar con la espada de la enfermedad y del vacío.

# La batalla está ardiendo

La página en blanco es un desafío que no existe. Las palabras se llenan de renglón en renglón, de orilla a orilla, pero no resuelven la ira interna y el vacío. No resuelve el abandono que sentimos ante una hoja o un libro en blanco, aunque haya palabras que nos provoquen. La batalla está ardiendo por dentro y en la raíz de la lengua. No somos capaces de entender las vocales y las sílabas que nos desafían y se dividen en el aire. No somos aptos para entender ni para descifrar lo que tenemos que entender y sólo vivimos engañados con nuestro limitado río interior.

## Los envenenados

La serpiente de la palabra  
es una enfermedad agónica  
en nuestra lengua.  
Es mi debilidad  
mi dolor que no es un simple dolor  
un túnel indescifrable.  
Me entrego a este vuelo luminoso  
que no es una simple trayectoria lineal  
de ave o rayo,  
es algo más desenfrenado.  
La serpiente de la palabra  
no es simplemente un reptil  
que se divida en símbolos  
significados y significantes  
al oído de los mortales  
que vivimos espiando sus huellas.  
Tengamos precaución  
de no morir envenenados  
que todavía hay luz y no todo es noche.

# ¡Un río invisible nos divide

La música no se logra  
con arte de magia.  
La palabra nace  
porque tiene un rayo interior  
y necesario a nuestros ojos.  
Es un rayo que estremece  
hasta al más ciego del mundo.  
No todo es silencio y bullicio  
en las calles donde murmuramos.  
Ni desenfreno y fiesta  
entre tus manos y mis manos.  
Hay un río invisible que nos une  
y nos hace enemigos.  
Somos domadores  
de serpientes y de bestias.  
Falta mucho para cruzar  
el puente de la luz que nos lleve  
a la tierra de las sílabas.  
Por desgracia, no nacimos hace siglos  
ni tenemos el sacrificio suficiente  
para alcanzar la orilla  
de este río invisible que nos divide.

# Lenguas desenfrenadas

Escribo en un diario  
que otros escribieron  
pero que ya no están.  
Ellos creyeron en este diario  
hasta sus últimas palabras.  
Yo releo esas palabras  
y sé que en algún lugar o espacio  
me esperan para dialogar  
con palabras exactas  
que no estén viciadas  
por lenguas desenfrenadas.  
La palabra no puede nacer todos los días  
y a cada rato, sin perder eso  
que llamamos dolor y nunca poesía.

# Una cabeza rota que se incendia

El hombre es una cabeza rota que se incendia por dentro y por fuera. Es una calavera que no tiene salvación ni bandera. Es un pecho que late y que deja de latir sin mayor esfuerzo. El hombre es una cabeza que late y que sueña, aunque sean pesadillas esporádicas. Es una cabeza rota donde se emanan decenas de ideas para sobrevivir, para gozar, para seguir viviendo, aunque todo sea inútil y banal. El hombre es una cabeza que se incendia y que no puede apagar el infierno que lleva dentro.



# II

## Desnudos en la intemperie

*Yo, nacido de carne y espíritu, no fui  
ni espíritu ni hombre, sino mortal espíritu,  
y dio conmigo en tierra la pluma de la muerte.*

Dylan Thomas

# Esta lengua que no me pertenece

La tierra prometida no existe. El paraíso no existe. Nada somos en esta tierra que no sea enfermedad que palpita a cada instante y en cada hueso. En este espacio entre tierra y ojo, que no sea dolor de arterias y sílabas. Entre esta lengua que no me pertenece y la que me dieron como gracia divina. Todo es silencio y bullicio entre la sien y mis manos. Sé que es temprano para irse muriendo entre el corazón y el pulmón derecho. Pero ya no hay hígado que nos aguante ni dolor que levemente soportemos, sin dejar de respirar y de exhalar, sin que seamos pura carne y latido por este cuerpo lleno de vocales y cenizas.

# Los mapas difusos de su piel

Hay tardes que me vuelvo mudo y silencioso  
y busco esa palabra al igual que a esa mujer  
que sólo aparece en mis sueños.  
Lo que no sabe es que la palabra  
es ella pero desaparece de mi mapa.

Busco a través de mis ilusiones más difusas  
su rostro y sus piernas inalcanzables.  
Deseo volver a ver sus manos suaves  
y deliciosas que me enseñaban el mundo.

Un mundo que le falta más emociones  
y menos palabras que nos condenen.

# Desnudos en la intemperie

La palabra debe ser la llave  
que abra las conciencias.  
Abrir las puertas que nos separan  
desafiar el pensamiento  
y estremecer nuestra mirada horizontal.

Debe arrancar nuestros ojos y regalarlos  
a los viajeros de otros mundos.

La palabra debe enterrarse en nuestra memoria  
y dejar que nos descifre desde adentro.

Incendiémonos el cerebro  
y quedémonos desnudos en la intemperie.

## Un cuerpo enfermo

La palabra es una columna rota de jirafa que está partida en dos en la tierra. Un pájaro moribundo como tu pie fuera de mi sábana. El inverso de la aritmética básica que aprenden los niños en la escuela. Un oído que siempre recuerda una dulce canción inexistente. Un puma blanco que solo existe en la nieve del recuerdo. Una cabeza rota que amanece en el sueño.

La palabra es un cuerpo enfermo que siempre expulsa frutas quemadas.

# Un cuerpo inflamado por las llamas

Un cuerpo inflamado  
por las llamas se abre  
de par en par ante mis manos.  
Vuela esparcido por los aires  
como ceniza sin hueso.  
Circula por los orificios de la respiración  
como virus o cáncer.

Un cuerpo inflamado  
explota en el cielo  
y llueve ácido y dolor.  
Es un peligro desafiante  
que no teme a la noche.  
Un delito penoso y gravitante  
que celebra la identidad anónima  
de sus heridos.

Un cuerpo inflamado  
es una bomba de tiempo  
para el transeúnte cobarde  
y agónico que vive  
en esta ciudad inconclusa.

# III

## La gramática del deseo

*No hay más. Sólo mujer para alegrarnos,  
sólo ojos de mujer para reconfortarnos,  
sólo cuerpos desnudos,  
territorios en que no se cansa el hombre.*

Jaime Sabines

# La gramática del deseo

a Rafael Courtoisie

Un hombre es un estado sólido que con el tiempo se vuelve líquido. Se transforma en otros minerales y va dejando la arcilla por dentro. Se disuelve en un líquido parecido a ratos al vinagre o a la gasolina de las cosas perecederas. Es un material limitado para hacer ciertos tipos de cambios en el mundo que vive. Un músculo que por costumbre se desprende de lo que ama y va deseando el futuro que no conoce. Regresa al pasado y todo es caos. Un hombre es un planeta de sentimientos y de arterias que recuerda la madera original de sus antepasados. Un corazón limitado que no cree en la victoria, pero que por decencia o por costumbre lucha por el tiempo dormido. Es una superficie de agua y de piedra que sueña con la gramática del cuerpo amado, que anhela el deseo corporal de sus instrumentos húmedos. El hombre es un cuerpo débil y gaseoso que es inferior al sueño y a la realidad. Es una relación jerárquica con los vegetales y el espacio. Sus manos son una batalla perdida. Un horror que no tiene molde y se oxida con el veneno. Es una fruta rebanada y madura que cae al vacío, inmóvil, sin cáscaras y sin fe.

# No hay música ni hay manos

Yo canto contra las espaldas. Así los brazos no me acompañen. Bailo sin ritmo hecho un trompo y un timbal. Mis huesos giran en su eje y se mueven al ritmo de las hojas de tu cuerpo. Mis piernas son dos cuerdas de guitarra que nadie toca porque no hay música ni hay manos. Mis dedos te acarician el pulmón y penetro en tu pasado. Mis párpados son pequeños mapas que me llevan a conquistar tu reino de miseria y abandono. Mis uñas son helicópteros que giran en tu sien. Danzo al pie de tu boca y así no deseas tu risa es una sandía mordida.

# La sombra del asesino que desconozco

Somos elementos de dudosa elevación. Trayectorias con direcciones inexactas. Un poema que no tiene columna vertebral pero que penetra en las distintas imágenes de la muerte. Una mentira callada entre tus labios y mis párpados. Una mano difusa que se sacude los animales dormidos. Un tatuaje de amor y de dulces oraciones. Una alucinación de té. Una noche con diecinueve cabezas de vacas arrojadas del fin del mundo. Una lámpara que se clava en los ojos de los ciegos. Un árbol que palpita su hueso húmedo. Una lengua de cera que se vuelve transparente para las abejas. Una víbora que se moviliza con el humo. Unos brazos de vidrio que tiene una joroba en los dedos. Una música al ritmo de una página en blanco. Un oído que añora fábulas de niños y de ancianos. Un pez que vuela en la sombra del asesino que desconozco.



# Un gato muerto en la calle

Un gato muerto en la calle es como un árbol que está enterrado en medio de los ojos de la nada. Tal vez para muchos no es importante. Pero un gato muerto en la calle es como un pequeño dios derrotado. Un ángel asesinado en la intemperie por sombras rotas. Un observador de la larga noche de los seres humanos. Un testigo de las atrocidades y de los asesinatos más crueles. Un voyeurista del masoquismo de los sexos. Un engaño a manos cerradas y a párpados ciegos. Un anónimo que bebe de las derrotas de los hombres. Un soñador a espaldas de dios y de la historia. Una herida que no tiene salvación. Una cicatriz que aúlla en la soledad de los cuerpos. Un crimen no revelado que observa la miseria de la carne y que desde ahora nos seguirá mirando sin vernos desde la enfermedad invisible.

# IV

## El vacío del cordero

*Alguien entra en el silencio y me abandona  
Ahora la soledad no está sola.  
Tú hablas como la noche.  
Te anuncias como la sed.*

Alejandra Pizarnik

# El vacío del cordero

Todo lo que conocemos se derrama y no vuelve a nacer. Se convierte en humo y fuego. Cenizas de manos heridas. Ojos que no tienen pupilas y miran sin mirar el vacío del cordero. Lo que conocemos es una simple ficción inventada por nuestros padres, que no son nuestros verdaderos progenitores. Es una historia inventada por mentes afiebradas. No somos aptos para respirar ni para morir. Ni somos parte de este sistema enloquecedor. Todo lo que conocemos se está volviendo polvo y azufre. Lo que sientes en tu corazón ya no lo sentirás más.

Esa es la única enfermedad invisible que nos falta por perecer.

# Las criaturas de la noche

Las criaturas de la noche son elementos blancos de espacios no definidos. Argollas de un dedo cojo que salta en un jardín. Banales discursos de hombres engañados por sus ojos. Labios que besan el abecedario de Rimbaud. La poesía no sabe otra cosa que desquiciar el cerebro agotado de la abeja mayor. La palabra es una bala que entra y sale y se divierte en las muelas de los ociosos. El reloj es una nave espacial que no entiende para qué los minutos pasan de una esfera a otra. Las uñas de las aves se ríen de los hocicos de los chanchos inmemoriales. Hay enfermos por todas partes. Ellos están cruzando el muro de mis sueños para saltar para siempre a la catarata de la luz. La oreja escucha la llegada de trenes a selvas habitadas por dinosaurios furiosos y muy solitarios de cariño. Un pie salta de alegría por la llegada de los ángeles.

# El pie que me vigila

El pie que me transporta me vigila silenciosamente desde el espejo. Observa y calla. Vuelve a observar y a callar. A ratos murmura palabras o sonidos que no entiendo. El pie que me transporta está lleno de gangrena. El olor lo delata pero aún así observa y calla su dolor de carne putrefacta.

# En la otra orilla

En la otra orilla de este río el cuerpo moribundo está dejando de respirar. Yo trato de cruzar pero el agua está muy caudalosa. La desesperación se adueña de los párpados. Aúllo del dolor. La sangre se paraliza. No puedo impedirlo: está desfalleciendo de a poco. Ya siento la inmovilidad debajo de mis pies.

# El libro del cáncer

*Estoy aquí, condenado a la vida eterna  
a vejez sin llanto, sólo espera  
de una muerte que nunca llega  
y es delito vivir  
vivir contra la vida,  
en guerra contra la vida  
contra la vida que no escucha*

Leopoldo María Panero

# I Cuadernos de infancia

# 1

¿Qué es la infancia? ¿en qué parte está? ¿dónde se esconde? ¿qué significa la infancia? ¿acaso es el espacio inhabitable que quedó después de romper todos los espejos que tienen a la muerte como su única fe? ¿qué somos? ¿qué hay en el fondo de la infancia? ¿cómo podremos volver a ese país pequeño que no existe en los mapas pero sí en la memoria?

# 2

Mis palabras son piedras nuevas en un lenguaje que nadie conoce  
¿Dónde aprendimos las primeras sílabas de esta lengua maternal que no nos pertenece?

## 3

¿Cuándo volveré a ser el niño que corría sin mayor preocupación que reír o saltar la cuerda cuidándose de no romperse las rodillas los codos o la cabeza? Me cuesta mucho ver morir a los niños descalzos en el fondo del mar ¿Qué habrá en el fondo de la infancia? Quiero irme de aquí pero no sé a qué hombre dejarle las llaves de mi cuerpo

## 4

¿La infancia en qué parte está? ¿Dónde se esconde? ¿Será el sueño la clave de todo? Nada saco con gritar o llorar si de nada han servido mis súplicas mis ruegos mis rezos sino viene nadie a rescatarme



## 5

Poco queda bajo mis rodillas de niño: dibujos a colores mi álbum de fotos mi cuaderno de anotaciones mis primeros poemas letras de canciones una corbata de papá un sostén de mamá unos lápices que siguen coloreando mi deshabitada infancia

## 6

Lo confieso: Los niños deberían ser los verdaderos amos de este mundo

## 7

Deseo volver a tocar con mis manos los seres mágicos que perdí en el viaje de la infancia Deseo sentir una vez más su abrazo inconfundible y decirle aunque sea por última vez: padre no te mueras ¿me recuerdas? ¿estás orgulloso de mí?

## 8

Veo aparecer a la vejez por el hueco de la cerradura Sé que en esta ocasión mis ojos no se equivocan Sé que la vejez quiere arroparme con su sábana sé que quiere crear un nido de aves en mi cerebro La vejez siempre está tan cerca de mí como la misma muerte

## II

# La ciudad del cáncer

## I

Provengo de la ciudad que yace asesinada debajo de mis pies Soy un sobreviviente más que solo ha venido a sepultar a sus muertos en el útero de la noche Soy un ciego más que sigue las huellas de sus dinosaurios y de su cruda leyenda Provengo de la ciudad donde todos duermen mil años y solo espero seguir escuchando las órdenes superiores para seguir enterrando a los hijos de sus hijos

## II

Mis juramentos de infancia han sido enterrados por las manos del día Solo soy un ser que deambula por la inmortalidad de las pupilas del hombre Prometo confesar el secreto oculto que esconde el sexo de la noche Nada vengo a ofrecer pues solo invento fantasmas sentados en estas sillas que me narran sus mentiras A veces quisiera morir en el vacío

## III

*Pon tu sonrisa y tu mirada en mis manos  
y que eso sea el paraíso*

Sergio Hernández

Antes de que mis ojos se lo devoren las viudas Antes que mi  
corazón se lo trasplanten a otro paciente Antes que mis hijos se peleen  
mis deudas pon tu sonrisa y tus ojos en mis manos y que eso sea mi  
único paraíso

## IV

*Odio lo que odio rabio como rabio*

Armando Uribe

Soy un hombre que vivió junto a las putas y que le robó a los ladro-  
nes Soy un hombre que al final de la vida solo quiere vivir extraviado en  
su infancia Soy un hombre que encendió el fuego del odio y que dejó que  
se quemara todo a su paso Soy un hombre derrotado que nadie pudo  
callar Soy el ángel que violó a Dios Soy el odio que odio la rabia que rabio

## V

El epiléptico sentado en la primera fila del bus se estremece como una ola furiosa La gente del bus grita pero el chofer no disminuye la velocidad El epiléptico sentado en la primera fila del bus tiene los ojos blancos y vomita espuma La gente del bus sigue gritando pero el chofer no disminuye la velocidad

## VI

El fantasma que algún día seré hoy ha venido a visitarme para darme un poco de odio y miseria a veces pienso que es un adelanto del infierno que me espera

# III

## Náufragos

*Hablo de aquella edad que nos otorga  
la sensación de verse en un mundo inmediato  
la ciudad que nos llama  
en los mismos lugares  
en las mismas penumbras  
donde hay ojos que siguen  
el deseo desnudo de tus ojos  
amor que pide tiempo  
razones que parecen tus razones*

Luis García Montero

## I

míranos  
sentados alrededor de esta mesa  
durante años siglos milenios  
cada uno de nosotros  
hombres de este tiempo y otro  
escrituras fantasmales de la noche  
vivimos en este puerto  
(que es nuestro y no lo es)  
pequeño territorio irreal  
donde navegan aquellos  
que transitan  
entre las nubes del desamparo  
y la arena del destierro  
solo nos queda lo incierto  
el poema que nunca escribiremos  
la memoria que sigilosamente  
nos llevará por pasillos en tinieblas  
a mostrarnos  
los rostros de quienes fuimos  
y nunca seremos  
atardeceres fragmentados  
montañas invisibles  
cuerpos limitando con la nada  
falaz memoria  
que todo lo destruye  
y construye a su antojo  
soledad en que transitamos  
extenso territorio  
no colonizado ni invadido por nadie  
que no seamos los náufragos  
seres que sobreviven  
por vocación y amor a los adioses  
a los nunca más y a los tal veces



## II

el cielo de mi puerto  
es una verdadera obra de arte  
desde cada puerta o ventana  
veo semejante mar vertical lleno de nubes  
pájaros acuáticos y despojos de sol  
las casas de madera contrastan  
con las recién pintadas  
las primeras están pintadas  
de olvido miseria y abandono  
las segundas de un arco iris  
traído desde la refinada Miami  
partiré en dos como a una bella naranja  
a este puerto manchado de café  
quemaré sus barcos botes lanchas  
y me quedaré flotando eternamente  
en su río de sangre

## III

a lo lejos veo su mejor perfil  
me parece bella y brutal  
con sus grandes cerros que adornan  
su cuerpo de mujer hermosa  
me la imagino  
más brillante habitable  
y deslumbrante que nunca  
lejos de pobreza circulares  
niñas vendiendo sus virginidades el terror  
los asesinatos y los fraudes a la luz del día  
el puerto nos sigue nos grita en cada esquina:  
“vendo naranjas guineos compro periódicos  
botellas revistas y ropa usada”  
nos llama por nuestro verdadero nombre  
ese que negamos  
en cada rincón del mundo  
me voy como en una gran ola verde  
pero me quedo en la piel de las piedras  
en la diversidad de las conchas  
en la velocidad del cangrejo  
y en la desnudez del crepúsculo  
repto hacia ti  
pequeño puerto habitable  
donde consumo  
tus palabras y tus calles  
tus volcanes de placer  
tus muertes aisladas  
tu sexo ardientemente puro

## IV

el sol declina su vuelo  
los pájaros sacrifican a sus crías  
mi sombra evoca a otras sombras  
mi fin es el comienzo de otra vida  
de otro destino de otra historia  
un animal sin tiempo devora mi alma  
arroja de sus colmillos  
fragmentos de carne

## V

la muerte vive  
en el puerto muy cerca del río  
ahí se junta con sus amigos oscuros  
canta pasillos  
bebe la muy condenada  
mucho cerveza fría

## VI

en tu sexo fundaremos una ciudad  
que hasta los dioses sentirán envidia  
la llenaremos de cemento fuego y ternura  
un río de semen la dividirá en dos  
el único lenguaje  
que se hablará en ese lugar  
será un dialecto  
del cuerpo y sus orgasmos

## VII

mujer: sílaba o navaja  
sangre de mi sangre  
eres la reina en los mercados de mi puerto  
algún día tal vez te llegarán mis palabras  
a través del silbido del viento  
o en las distintas voces del agua

## VIII

empeoramos  
con todas nuestras miserias  
fantasmas recuerdos y vicios  
nuestra carne se disipa entre los huesos

escribo durante noches circulares  
mientras envejezco envejezco envejezco

tengo la certeza que una tarde  
como esta o cualquiera  
moriré en mi alcoba mirando  
el futuro desde mi ventana

# IV

## El pez de mi cuerpo

*El pez será una ausencia cuando ya no lo nombren  
mientras no puedan verlo las arañas  
ni se lo dé por muerto  
en algún nido.*

Luis Armenta Malpica

## I

el pez de mi boca se sumerge en tu entrepierna y busca el origen. bucea en tu columna buscando la leche de tus senos rojos en tu agua verde y profunda de los mares donde yo navego en el tiempo como un dios enloquecido. tengo en mis huesos a mi país dividido y enfermo. decapitaré su honra y sus débiles propósitos. soy el pez que se muere de miedo ante tus labios sin alas. ante tu parque abierto y destruido. el pez de mi boca me descifra los pasos derrotados de mi especie.

¿por quién siguen tocando las campanas?

## II

desde mi nacimiento estoy inscrito en el libro de dioses del sexo. el placer es una pequeña muerte cotidiana que todos sufrimos para llegar al coito. pieles que se juntan rara vez para el beso profundo de guirnaldas de colores. el pez de mi boca sale a cazar así se muera de sed. el fin de la vida es ahora y está ocurriendo en los vidrios destrozados por carnavales y por sexos desenfrenados. nunca duermen y siempre están de fiesta. llevamos muy dentro de nuestro cuerpo otra fiesta que nos invade y que sufrimos. somos un fiesta dormida al pie del holocausto. una fiesta inexistente que se muere de fiebre y de rabia al pie del infierno.

### III

el pez de mi cuerpo navega en tu piel y se ríe de los días. no tiene salvación y su último refugio es la golondrina de invierno que nunca aparecerá a su encuentro porque viven en esferas distintas en territorios distintos en países distintos lejos de la cordura y del desafío. el pez de mi cuerpo navega en tu cuerpo (que siempre será mi cuerpo) y te descubre en los rincones más profundos. te busca como un ser anónimo perdido en el páramo. te busca como un dios derrotado por los infieles de la guerra.

### IV

el pez de mi cuerpo sufre las consecuencias pero se niega a quedarse inmóvil frente a la adversidad de los días difusos que pasan ante sus ojos y no los puede descifrar. está herido de muerte por los perros y los gatos de la calle pero aún sigue entre los juegos de mi cuerpo que está ahí invisible. el pez de mi cuerpo teme envejecer y sólo huye por la quebrada o por el aire más cercano. no sé cuál será su destino ni sé cuál será el mío en este tiempo absurdo.



## V

el pez de mis labios se sumerge en tu vientre se derrite en tus labios te asalta por la espalda se clava como la espada más temible se cruza en el aire en tu búsqueda te sigue las huellas en el agua te observa con sus ojos amarillos. te mira como si estuvieras muerto o como si estuvieras enterrado en otra dimensión. el pez de mis labios saborea los huesos de tu cuerpo los atornilla con su velocidad acuática. te enseña que el idioma del amor es un discurso gastado por otros mamíferos y que hay que descubrir como ama un pez en tiempo de penurias.

## VI

cuídate pez mío de no morir ahogado en la tempestad o en el diluvio universal. el tiempo es una jaula traicionera. para nosotros está el futuro con su palabra escrita en la frente de los días. el futuro es algo que no debemos olvidar jamás. cuídate hijo mío de los cazadores de los mentirosos de los ladrones de los embusteros de los girasoles de la muerte. cuídate pez mío de las bocas feroces de los estómagos con hambre de los niños asesinos. que ellos no son siempre buenos y si hay que confiar prefiero que no confíes en nadie.

## VII

para el pez la vejez no existe más allá de ciertas anécdotas aisladas. el pez vuela sueña y ama y sufre en busca de nuevos mares. el pez debe descubrir su propio tiempo independiente del lugar de dónde venga o de dónde va. el pez tiene que ser invulnerable al tiempo. el pez debe vivir con sus derrotas así tenga que reencarnarse en una ballena de mil años.

## VIII

mírame y dime si tengo dos ojos dos orejas y dos oídos. si todavía puedo respirar la rosa de tu sexo. si es de noche o es de día para asumir mi rol de amante que duerme en las sábanas. dime si la muerte se masturba o ya se murió de cáncer. acaricia y saborea mi corazón de pez asesino y dime cuántos años me quedan. dime si estoy muerto o la navaja dividió mi garganta en dos ríos inagotables de sombra. observa mis rodillas mis codos mis manos. dime si he muerto y por qué todavía la mariposa de tu cuerpo se ancla en mi pecho.

# V

# La última frontera

*¿Puedo hacer regresar las palabras?  
¿Podrá el pensamiento de la transcripción  
nublar mi abierto ojo mental?*

Allen Ginsberg

## I

¿por qué los hombres tenemos tantos dientes entre los dientes? ¿qué masticamos cuando masticamos? ¿un pedazo de hígado o un fragmento de tiempo que se disuelve en nuestra lengua?

¿por qué de la lengua expulsamos gangrena y cáncer? ¿por qué tenemos tantos dientes como dedos para devorar lo que yo no he visto?

otros cuerpos que nunca conoceremos  
animales/ sin tiempo incendiarán  
nuestra última frontera.

## II

ella le arrancará los ojos a las muñecas del mundo que intenten observar la víbora de la entrepierna de su alma.

*es mentira -digo yo- la muñeca sin ojos y con bondadoso corazón es ella.*

(pero como siempre no me cree)

y sigue arrancando ojos a toda muñeca que cruza por sus venas.

pobres de nosotros que sólo tenemos los ojos para observar y entender.

pobres de nosotros que moriremos ciegos teniendo sexo en oscuridades  
y playas desiertas.

pobres de nosotros que amaré a una muñeca sin ojos que no podrá verme en la intimidad de sus rodillas.

## III

no habrá más caricias

no habrá más palabras sin sonido

no habrá más orgasmos

no habrá más tambores que nos escuchen

no habrá más imágenes fosforescentes que descifrar

no habrá más mariposas ni tigres que nos separen

no habrá más canciones de infancia

no habrá otros labios que no sean tus labios

no habrá más líquido de muerte.

## IV

Qué quedará de nosotros más allá de la última frontera. Qué somos más allá de nuestros insomnios, de nuestras manos, de nuestros ojos que observan lo que quieren observar.

Qué escucharemos más allá del viaje a la luz (que no sean ruidos de cambios de huesos y de piel), poemas, libros, cigarrillos, películas piratas, cepillos de dientes, caries, úlceras mal curadas, sangre en el ojo, latidos confusos.

Qué somos más allá del amanecer de las hojas. De la tormenta o de la palabra dios. Qué somos más allá de nuestros egos y envidias. Qué somos más allá del *ensayo de la ceguera*.

dime que yo no lo sé.

## V

Más allá de la calle invisible está la última frontera que nos divide, la última frontera que separa la cordura de la locura, la enfermedad de los huesos, el cáncer la fiebre amarilla, el dolor de los divididos.

Más allá de la montaña está mi mano que te acaricia el ojo que todo lo mira, el viento helado del sur, los pájaros asesinos de los cuentos, el anciano degollado de merlín.

Más allá de mi lengua está la muerte arrodillada en busca de sexo.

Más allá de los esqueletos de nuestros cuerpos, hay un hombre que se desangra al pie de un hospital.

Más allá de nuestras manos, hay un mundo por conocer tatuado en las costillas de esta cama que nos espera en silencio.

Más allá de nuestros ojos hay niños riendo y saltando la cuerda soñando con un *futuro esplendor*.

Más allá de nuestros huesos, hay otros seres como tú y yo, que copulan en un motel sin saber sus apellidos.

Más allá de mi lengua está tu lengua, que me seduce y me alivia de los dolores simples del corazón.



## VI

Qué queda después del orgasmo, de los senos mordidos, de los cuellos agitados, de los espejos rotos de la ira.

Qué queda después del coito desenfrenado, de los dientes apretados, de los puños enrojecidos.

Qué queda después de la sangre, del semen, de la herida, del abandono.

Qué queda después de la condena del tiempo, del yogur de los cuerpos, de las mentiras despiadadas.

Qué queda después de haber amado otro cuerpo como tu propio cuerpo y ahora ya no está.

Qué queda después de la rabia, de la desolación, de la muerte.

Qué queda después de manos que se acariciaron hasta el hartazgo y que se perdieron en la oscuridad del sexo.

## VII

Toda la muerte no podrá destruir esta casa, ni estas manos que acariciaron el principio del universo. Estas manos que como ríos extensos cruzaron nuestra liviana piel. Todo el amor no basta como no basta la muerte para arrancar las visiones detrás de los ojos. No podrán derrotarnos. *Vendrá la muerte y tendrá tus ojos* dice Pavese y yo digo: Vendrán tus ojos y no habrá muerte. Nuestro amor como una fuente inagotable, jamás se morirá ni acabará en nuestras manos.

## VIII

Dentro de mi corazón hay una anciana que se acaricia el sexo. Dentro de su sexo hay un árbol que agita el viento. Dentro del viento hay un niño que llora por su padre se ha ido a la guerra y que nunca volverá. Dentro de ese padre que se marcha hay un pasado que hierve entre sus párpados. Dentro de ese pasado hay una mujer que ama enloquecidamente y que se suicida una y otra vez. Dentro de esa mujer hay un futuro que nunca ella conocerá. Dentro de ese futuro hay un bebé que espera su salida pero como no tiene origen se ahoga en el útero de la muerte. Dentro de ese útero hay un veterano que recuerda a la anciana que se acaricia el sexo. Dentro de su sexo hay un barco que se hunde en altar mar. Dentro de ese mar hay un naufrago que espera sentado el fin del mundo. Dentro de ese naufrago hay un corazón herido y roto por el abandono del amor. Dentro de ese abandono hay un niño que respira recién nacido el aire contaminado de los fracasados. Dentro de ese aire hay un poema que se escribe por una mano llena de sombras. Dentro de esa mano hay miles de sueños que esperan cambiar al mundo. Dentro de ese mundo hay un hombre millonario que paga una lujosa cena en el más caro restaurante de París y no sabe que el día siguiente morirá. Dentro de ese restaurante exactamente en el baño hay una pareja de amantes que copulan con gran locura. Dentro de esa copulación hay una guerra de semen que se disputa la gloria. Dentro de ese semen hay indicios que nacerá el nuevo Mesías. Dentro de esos indicios hay una alerta roja que dice que ese restaurante explotará por una bomba puesta por un terrorista. Dentro ese terrorista hay un corazón que apenas late de vergüenza. Dentro de ese corazón hay una anciana que llega al orgasmo.

# IX

Se abre el telón. Dentro del telón hay tres mujeres que miran hacia el final de la ciudad. Dentro de esas mujeres hay varias historias que se rompen como espejos. Dentro de esos espejos hay lunas y globos de niños extraviados. Dentro de esos niños hay una noche que se disuelve en el agua del mar. Dentro del agua hay un anciano que recuerda su infancia en el mundo del teatro. Dentro de ese mundo hay un río que cruza las venas del tiempo. Dentro de ese río hay un circo lleno de fantasmas y fantasías que se desarrollan en otro mundo. Dentro de esos fantasmas hay árboles que se agitan con el viento. Dentro de esos árboles hay carros que viajan sin rumbo a ninguna parte. Dentro de esos carros hay un corazón que espera sentado dentro de una esfera de agua. Dentro de ese corazón se cierra el telón. Dentro del telón hay tres mujeres que ahora mirarán para siempre hacia el infinito.

# VI

## La fiesta de los condenados

*A veces parece  
que estamos en el centro de la fiesta.*

*Sin embargo  
en el centro de la fiesta no hay nadie.  
En el centro de la fiesta está el vacío.*

*Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.*

Roberto Juarroz

# I

La noche se sumergió en nuestros párpados y no supimos reconocer el límite de nuestras manos, ni de nuestros cuerpos ya que cada vez que movimos los dedos, estaban otros cuerpos en el lugar de nuestros cuerpos. Había ojos que se entreveraban con mis ojos. Señas que indicaban lugares confusos. Desde las profundidades del río de nuestros labios, nacían otros labios que respiraban el aire de los dormidos y de los muertos. Nunca creí que morir era este infierno que se parece tanto al paraíso. Míralos si son ángeles sin alas que se elevan entre las ráfagas del sexo y del alcohol. Observa cómo se derriten sus manos de mantequilla en los pezones de esa mujer tetona. Dios qué has hecho de nosotros. Tu libre albedrío está que se divierte a rabiarse de las contradicciones de tus palabras. Dios por qué nos has abandonado en esta fiesta sin dueño.

# II

Los dilemas no se terminan con la muerte del padre o con el paro de nuestro corazón. Vendrán otros como nosotros y se preguntarán lo mismo o algo distinto, pero no cambiarán los problemas, ni los resultados. Estamos condenados y encerrados en estos cuerpos ansiosos, calientes y sabrosos. A respirar, a beber su aguardiente, el ron que es nuestra sangre. Los dilemas de nuestra existencia no se resuelven con la muerte cerebral de Dios ni de uno mismo. Las respuestas no existen. Las preguntas nos acercan a la verdad, pero no lo demasiado para ver lo que ocultan las señas del rostro del niño que murió asesinado.

### III

Hoy amanecí con la carne de una paloma entre los dientes. Me devoré su corazón y aprendí de a volar y a beber su sangre que me descifró el camino de los doce apóstoles que acompañaron y engañaron a Cristo. Le escupí a Cristo en el rostro y le dije que era un perdedor, que por su culpa todos los somos. Cristo bajó la mirada y no supo entenderme ni mirarme y solo lloró lágrimas rojas como en los crucifijos.

### IV

El arco iris de tu sangre se derrite en mis ojos, el invierno es un árbol que se divide en dos personas que se mueren de frío, un río se seca en los labios de esa anciana que se muere ahorcada, este libro se multiplica ante tus pupilas y se vuelve a multiplicar en infinitas imágenes. Lo que lees no son poemas, todavía nadie lo descifra. Lee tus manos y ahí está escrito tu destino y la verdad de las cosas y no en textos difusos que condenan a los no condenados y a los miserables al infierno.

## V

Mientras los hombres cumplen sus más crueles y perversos deseos en los cuerpos tatuados de sus amantes. Van transformándose en animales puros y van sacando de su interior toda la rabia y el odio al mundo y van dejando esas células heridas en la piel del otro. Los amantes no dicen nada. Nunca dicen nada, solo aman en silencio hasta cuando la sangre hierve. Después siempre duermen vacíos entre las sábanas púrpuras.

## VI

Las manos del hombre no se parecen a las manos de Dios. Las manos del hombre están hechas y creadas para el sexo. Las manos de Dios solo bendicen y crean soledades terribles. Las manos del hombre sirven para acariciar y masturbar el cuerpo amado. Las manos de Dios no sirven para nada.



## VII

La lluvia es el llanto de los dinosaurios que perecieron en la selva de nuestras memorias. Los últimos rastros o indicios de nuestras huellas digitales en el cuerpo amado y ausente.

## VIII

En esta fiesta hay hombres que bailan en los filos de la noche. Hay mujeres que bailan en los bordes de las camas desechas. En el interior de hombres y mujeres hay un vacío tenebroso que da espanto y terror. Y más en el fondo hay algunos mendigos y niños que juegan en columpios mirando sin mirar sus manos que dibujan una y otra vez la fiesta de los condenados.

## IX

Yo soy una fiesta que se enciende y se apaga en la oscuridad de esta habitación. En mi interior hay varias fiestas que danzan su propio baile en su propio tiempo y espacio. Yo soy una fiesta que se oye puertas abiertas como un gran mar de alcohol rock y drogas. La adrenalina baila, baila, baila en el corazón del fuego. Yo soy una fiesta que se enciende y se apaga en el desenfreno de la noche.

## X

Por qué un hombre baila bañado en cerveza y champaña con júbilo y destreza, cuando pocos miran sin ojos, ríen sin dientes, aplauden sin manos, escuchan música, duermen o sueñan que están allí cerca, muy cerca, muy cerca. Y yo me pregunto: ¿Qué hago yo aquí?

# XI

Hace años hay un hombre sentado en un paradero de bus esperando que pase una abeja asesina o un pájaro herido por sus manos. ¿Qué esconde un hombre sentado en un paradero de bus? ¿Qué hay en sus labios? ¿Qué hay escondido detrás de su mandíbula? Escribo un poema para ese hombre sentado en el paradero del bus. No sé qué más regalarle a él que espera que algo ocurra en esta ciudad muerta.

# Voy hacia mi cuerpo

*Voy hacia lo que menos conocí en mi vida:  
voy hacia mi cuerpo.*

Héctor Viel Temperley

*El cuerpo entero padece  
de una antigua enfermedad violeta  
cuyo nombre es melancolía y cuyo emblema  
es una silla vacía.*

Jorge Eduardo Eielson

*Esta es tu última noticia, cuerpo:  
una radiografía de tus pulmones, brumas  
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.*

José Watanabe

## I

Cuelgo  
desde la soga  
como un niño derrotado

## II

Mañana vendrán  
a recoger mi cuerpo  
que aún tiembla  
El corazón no late  
pero se niega a dejar de sentir

## III

Mi piel se vuelve azul,  
morada, verde  
Por los pulmones vacíos  
late la envidia y la muerte

## IV

Respiro libre  
de la jaula de mi cuerpo  
no tengo miedo  
porque ya sé  
que no hay tiempo  
Mi lengua  
sobresale de la boca

## V

Nadie me escucha  
el dolor ya no es dolor  
es una fruta exótica  
un animal fosforescente

## VI

Soy un animal extraño  
descanso sobre los hombros  
el infierno aún está lejos  
los ángeles están ausentes  
Soy una selva dormida

## VII

Nadie reza  
aunque mis manos  
sean un triste rosario  
Las voces no se suman  
cuando hay una piel caliente  
pero un corazón frío  
Mi tiempo es  
un rompecabezas inexistente

## VIII

Cuelgo en el árbol  
que me vio crecer  
El dolor todavía carcome  
mis párpados



## IX

Por mi muerte  
nada ha cambiado  
así esté vivo o muerto  
los pájaros seguirán  
en las ramas de la historia

## X

Sé que el dolor  
no es compatible  
con los aromas de la naturaleza  
Saboreo  
la derrota de mi cuerpo

# Los precipicios de la mente

## I

Cuando un hombre muere  
varios cuerpos mueren  
a través de las ramas del ojo  
o de árboles dormidos  
La miseria es un espejo de arena  
que se nutre  
de los dedos de los niños  
Mi cabeza sueña  
mientras se incendia

## II

Mi palabra  
es un hombre asesinado  
al final de un árbol cortado  
a la mitad por los dientes  
de los dioses

## III

Mi cuerpo  
se confunde con los pájaros  
y las horas  
La piel se reconstruye  
por el deseo  
y la claridad  
Sílabas que no puede nombrar  
el perfume del mundo

## IV

Un cuchillo agoniza,  
filo doble: pensamiento y sangre  
Bestia que huye  
por los precipicios de la mente  
Cuerpos desnudos transitan  
a la hora que nadie me espera

## V

Soy un hombre  
que se pierde en la piel  
de otros cuerpos  
El amor nos destroza  
en carne viva  
Canto de niños  
que no entendieron  
el idioma del río  
y que repiten en voz alta  
la historia de sus muertos

## VI

*En verdad yo habito  
la garganta de un Dios*

Saint-John Perse

La fiebre  
infecta mi garganta  
de hombre crucificado  
La fiebre y la pus  
deben ser la garganta  
de un nuevo Dios

# Identidad

Soy un apellido más  
que desaparece  
del género humano  
unos papeles de identidad  
me delatan ante mi asesino  
No encuentro mi cabeza  
en este cuerpo  
que se niega a sí mismo  
Alguien ha muerto  
en el lado más débil de mi cuerpo  
no reconozco  
su nombre ni su voz  
El lado más fuerte de mi cuerpo  
se moviliza  
hacia el frente y escapa

En los labios de  
los peces

## I

Si mi cuerpo disfrutara su nada  
no sería tan difícil agonizar  
Un cuerpo hermoso  
siempre se destruye

## II

Mis rodillas  
no sirven para mucho  
ni siquiera  
como un par de huesos  
(de a poco se rompen)  
Una rodilla rota  
es menos  
que una mano o un pie



## III

Mis palabras  
son acordes  
musicales del caos

## IV

El hacha siempre llega  
a la hora precisa  
Una mano desgastada cae  
en el labio de los peces  
Olas/ alas  
destruyen la ciudad  
donde yergo mi espada

## V

Caballos  
como puñales,  
dagas,  
crucifijos  
surcan las orillas:  
La enfermedad de mi cuerpo

Córneas vacías

## I

Los ciegos me heredan  
sus córneas vacías  
Es poco el tiempo  
en las ramas de la infancia  
Cangrejos canibalizan  
la figura/ el espacio  
prolongan sus imágenes  
en otras sombras

## II

Piedra a piedra:  
mi piel se extiende  
en la memoria  
Piedra a piedra:  
mis huesos se rompen

## III

El bosque nace  
en la retina de mi ojo  
cuando el ojo niega  
se extravía la rama

## IV

Mi corazón  
es un cáncer terminal

## V

Hay otros cuerpos  
que con el tiempo  
se cambian de identidad  
y sólo callan

## VI

Hay veces que siento  
tu aliento  
detrás de mi oreja,  
el aroma del sexo

## VII

Lates por mi cuerpo  
como pequeñas  
células enfermas

## VIII

Tu cuerpo  
es la espada  
con que yo lucho  
en este mundo invisible

## IX

Acaricio tu sexo  
como si fueras  
papel en blanco

## X

Desciendo de la tristeza  
como si naciera  
de un útero negro



## XI

La enfermedad me persigue  
como un animal en celo

## XII

Un árbol que cae  
es igual a un hombre  
que se derrumba sin vida  
en medio de la calle  
sin que nadie  
lo pueda salvar

## XIII

Mi cuerpo  
no es una carne sin aliento  
son los huesos de los amantes  
el dolor de los desposeídos  
los fantasmas de la infancia

## XIV

Exámenes y radiografías  
confirman lo inexplicable:  
Mi cuerpo se enferma  
a la velocidad de la luz

# Cabezas quemadas

## I

Cabeza rota  
destruida, enferma  
los tumores crecen  
en todas partes  
el vértigo fluye por la sangre  
inyecciones y pastillas de colores:  
Mi cabeza se pudre

## II

Tumores crecen  
lento, muy lento  
invaden  
y me asfixian por dentro  
Mis neuronas  
explotan por el cáncer

## III

El ojo observa  
pero el vértigo  
hace que giren las luces  
El ojo mira  
las contradicciones de la luz

## IV

Mis tumores  
expulsan  
sus neuronas quemadas

## V

Mi cabeza quemada  
se desintegra en algún lugar  
de la materia

## VI

Los tumores se dividen  
el fuego vuela  
en toda su dimensión:  
Mi cuerpo en llamas

## VII

El cáncer  
es un caballo  
que me destruye  
a su paso

## VIII

El cáncer  
es un una máquina  
que destruye mi cuerpo  
y lo vuelve polvo

## IX

Los tumores explotan  
la sangre en el aire  
el cuerpo gira en su eje  
Un edificio  
se destruye por dentro



# El Gran Teatro del Mundo

*He aquí a lo que se reduce al Gran Teatro del Mundo,  
desacompañando el buen tono  
de la desesperación de Segismundo, arranca aullido  
de lo invisible en que tienen lugar los entretelones  
sangrientos de lo real, sucios de cuerpos:  
pasillos subterráneos en que el conspicuo prisionero  
ciego avanza, ahora a patadas y culatazos  
hacia una improvisada sala de torturas  
donde no se prohíbe la entrada a los niños.*

Enrique Lihn

*Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo  
un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo  
responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad.  
No me queda entonces sino asumir lo que queda:  
el mundo con un número menos.*

Blanca Varela

# Primer Acto

-Los orígenes del mundo-

# I

*En las paredes de esta cueva  
pinto el venado  
para adueñarse de su carne,  
para ser él,  
para que su fuerza y su ligereza sean mías  
y me vuelva el primero  
entre los cazadores de la tribu*

José Emilio Pacheco

## A

*Dijiste que tenía que reinventar el fuego  
pero yo te dije que el fuego  
existía sólo en tus ojos*

la noche es un artificio líquido  
donde cruzan nuestras manos

tenemos que reconstruirnos  
la tribu se va dividiendo  
es hora de partir

nos esperan  
más allá de las colinas  
y de los espejos  
de la estrella mayor

dios dónde está dios  
-te dije que no preguntes ahora  
que todavía no hay dios-

(nuestro alfabeto  
no ha podido crearlo)

somos seres sin nombre  
las manos no nos sirven  
para mucho  
te pido:

*caminemos  
ya se hace tarde*

## B

*Sueño con las razas  
que nos precedieron  
con los niños  
de nuestras enfermedades*

hay miles de palabras  
que se repiten  
y que no significan nada

la palabra es un pez  
fuera de la conciencia

todos provenimos  
del árbol genealógico  
de la carne y de la miseria

somos hijos  
del asombro y de la luz

la enfermedad  
es un desplazamiento  
*que tiene su oficio en la carne  
de las cosas perecederas*

## C

*No limpiaremos los rastros  
y las costillas rotas  
de nuestros antepasados*

el cuchillo fue cuchillo  
porque atravesó los nervios  
y la sangre

no pudo detener el fuego  
y la rabia  
de nuestros muertos

*el cuchillo  
es un dios menor*

## D

*Poco queda de nuestros nombres  
y de nuestros orígenes*

los cuerpos  
llegaron limpios  
de lujurias y de deseos

fueron manchados  
por la violación  
y la tinta fresca  
de los hombres  
más débiles y transparentes

la lengua es un músculo  
que escribe la historia  
de los vencidos

nadie nace de dios  
todos somos los dioses  
de la nada y del futuro

escucha cómo vuelan  
los insectos en tu corazón

*escucharás a dios rezar*

## E

*Las palabras  
pequeños animales  
insectos  
víboras sin veneno*

que besan a la mujer  
del extraño forastero  
que se ahorcó  
con sus manos

*La palabra es el veneno  
que oculta nuestros labios*



## F

*La palabra es río  
que nos inmoviliza*

la tierra es un fuego  
que hierve  
en la olla de los sedientos  
y de los muertos  
que no tuvieron  
*un propio rostro*

## G

*La tierra no puede ser el mundo  
la gramática  
es un artificio que  
poblamos de nervios*

el mundo no es un signo  
que nos lleve a casa

la palabra  
es un cielo derrotado  
*por los pájaros  
que murieron  
sin jaulas*

## H

*Qué puedo decir  
de las rodillas mías  
o de mi padre que no sea dolor  
y cáncer*

el mundo nació  
de la entrepierna  
de las mujeres simples  
de corazón

la música llenó de sonido  
el vacío de los mares

un hombre  
ha ofrecido su cuerpo  
para reescribir

*la historia de todos los hombres*

## I

*Yo no sé  
cómo las cenizas  
me reencontraron*

*cómo el humo me creó  
a imagen  
y semejanza de nadie*

*¿dios mío  
que has hecho de mí?*

## J

*Voy en busca del deseo  
de la carne  
y de las raíces  
de nuestros apellidos*

quiero saber dónde  
nace y termina  
nuestra tribu

aunque nunca descubra  
su origen

diré que yo  
*soy el origen del mundo*

## K

*Nadie nacerá  
y morirá después de mí*

la tribu soy yo

quiero que el mundo  
se reescriba en silencio  
que el tiempo retroceda  
el tiempo

y volvamos al inicio  
escribiré la historia  
de la humanidad

así me nieguen  
o nos nieguen

*seres que se bifurcan  
en los labios de dios*

## L

*Sueño con planetas perdidos  
en la galaxia*

¿nuestro planeta está perdido?

quiero reconocirme  
la luz  
es un pensamiento  
superior a nuestros ínfimos cerebros

solo la voz calla  
y se niega a sí mismo

la lengua es un pequeño  
cuchillo que desafía  
al tiempo

*la palabra es su muerte final*

## M

*Las naves recorren el cielo  
las conciencias se niegan  
por sabernos del aire  
que es aire y solo lo respiramos*

la fruta madura  
se pudre en la mano  
y el hombre  
es la ausencia madura

el vacío del vacío

los dientes  
mastican la palabra nada  
vitaminas  
para el cuerpo putrefacto

*un hígado herido  
envenena la carne*



## N

*Las piedras de nuestra tribu*

tiene un orden  
y una limpieza digna  
de rostro de mujer

las piedras  
se elevan hasta el cielo  
de la belleza

a nuestro tribu  
les gusta morir  
*acariciando el rostro*  
*de la rosa*

## O

*No somos aptos  
para las derrotas*

aunque  
estemos condenados  
a nuestros errores

nuestros hijos  
son los sueños  
o las pesadillas  
de nuestras tribus

ellos les tocará  
enfrentarse  
a la furia del asesino

*el veneno será su sangre*

II

## I

*El hombre  
siempre busca en la tierra  
la muerte y el corazón  
de los hombres más sencillos*

guiado por las líneas de sus manos  
y con los ojos en llamas repta  
desde cuando el tiempo  
no era tiempo  
en un día de aguacero

ahora muy pocos se miran  
porque tienen vergüenza  
de respirar su aire

siente cómo la urbe  
se levanta entre la arena  
la historia y la arcilla  
mientras las piedras  
cuentan historias fantásticas

*el hombre  
perdió las distancias  
y tiene fatigada las arterias  
de tanta muerte absurda*

## 2

*Se moviliza  
con los ojos reventados hacia fuera  
vestido hacia adentro*

sin huesos y sin recuerdo  
por bares de madera  
antros de fuego  
y de agua  
que inunda los cimientos

observa a todos  
los que cayeron  
muertos por las balas  
por el cáncer o la gangrena

*el hombre  
vuela con sus alas deformes*

## 3

*El asesino  
una vez más decapita  
al niño violado  
o al anciano indefenso*

su culebra atraviesa  
los cristales de los cuerpos  
hasta verlos sangrar

los hombres beben  
y se apoderan de la ciudad  
se intoxican de drogas  
y se sacan las máscaras

ellos son los elegidos  
los dioses  
los náufragos

*¿cuánto vacío  
arde en sus cerebros?*

## 4

*El hombre regresa  
de donde no se vuelve  
no tiene compasión  
ni piedad*

lee los obituarios  
y encuentra  
su biografía  
en las páginas de la muerte

no teme ir  
al otro lado del mundo  
y de las cosas  
que pretende ocultar  
los ojos de Dios

*escúchenlo*

ha perdido  
y ni siquiera pide una moneda  
solo lo que le corresponde  
y que le quitaron

sabe que ha perdido el viaje  
aunque no tenga  
*una corona de gloria*

## 5

*Las palabras*  
*se suelen hinchar*  
y dilatar a grados extremos  
y empiezan a girar  
sobre su propio eje

la eternidad  
se le disipa por la garganta  
y por las venas

duerme muchas veces al día  
pero siempre esta alerta  
donde los otros hombres  
prohíben el origen

*ha perdido las llaves del mar*



## 6

*Quién podrá liberar esa memoria  
que sin alas piensa volar*

e insiste con las alas de piedra  
que por miedo  
no las utiliza

-nadie comprende sus signos-

la noche se precipita  
sus animales intraducibles  
sus códigos confusos  
sus misterios de gloria

tendrá que regresar  
al fondo de las tumbas  
de los mares  
a buscar las palabras  
y cuando entienda  
lo que tiene que entender

*callará callará callará*

# III

## A

*El origen del mundo  
se encuentra en nuestras manos*

los signos las rutas  
los caminos se hallan  
en el horizonte  
de los cuerpos

las tribus  
son pequeñas manadas  
de huesos y de esperanzas

que reconstruyen  
las casas los templos

*los conocimientos  
son básicos y elementales*

## B

*Los cuerpos  
se cruzaron al azar*

no hubo dilemas

la cacería estaba abierta

la carne y la sangre  
*corría a borbotones*

## C

*La tribu  
tuvo que seguir su rumbo*

y a veces  
tuvo que luchar

contra su enemigo/ espejo

el hombre  
mata a su mujer  
la madre a su hijo

*el hijo al futuro*

## D

*Hay hombres  
que se reconstruyen  
desde las cenizas*

hay hombres  
que no temen  
devastar su raza

con tal de saciar  
*sus más bajos instintos*

## E

*La lujuria/ el pecado  
dos fuerzas/ contrastes*

que el hombre  
a veces  
elige para vivir

aunque la razón  
*lo ignore*

## F

*No hay dolor  
Sin sentimiento primario*

no hay sangre  
por mal que venga

no hay muerte  
que dios no esté  
*involucrado*

## G

*La cruz del hombre*

es su conocimiento  
razón delirio  
sentimientos  
sus pecados no concebidos

*la cruz del hombre  
es el hombre mismo*

## H

*No hay rutas  
no hay desenlaces*

ni huellas  
que nos guíen

la ceguera está en el ojo  
como el cáncer  
en la carne

el camino  
está en el mirar  
*del hombre*

## I

*El cuerpo  
es un constante  
en el espacio*

la enfermedad  
es el final

la edad y la vejez  
son un mismo signo

nos queda poco tiempo

*huyamos*



J

*Seremos un papel quemado*

la palabra  
un signo atravesado  
en la tierra

nada es ajeno  
al hombre  
ni a Dios

-nos queda mucho  
por descifrar-

*el camino recién  
empieza*

# Intermedio

-Los delirios de Satanás-

*Tengo compasión por todo el pasado que  
veo abandonado... ¡abandonado a la  
suerte, al espíritu y a la locura! Podría venir  
un gran déspota, un maligno demonio, que  
violentaría todo el pasado para su suerte y  
su desgracia; hasta que el pasado llegara a  
ser para él puente, una señal, un héroe  
y el canto de un gallo.*

Friedrich Nietzsche

## 1

yo soy el antagonista yo soy el que ignoran yo soy el  
adversario la historia siempre la terminan contando los ganadores  
pero ahora contaré la mía la del perdedor

*yo soy el verdadero dios supremo  
y todopoderoso creador del cielo y de la tierra*

el otro dios que todos aman y veneran es una farsa ese  
otro sólo finge lo que no es yo soy el único dios derrotado ven-  
cido por la historia y por las mentiras

## 2

yo no asesiné a los hombres en las cárceles en los hospitales  
en las guerras en los cuarteles del infierno o en los manicomios

yo no asesiné a los hombres ni a su sombra porque yo soy  
su sombra frente al espejo

## 3

“la fiebre se parece a dios” -ya lo dijo el viejo panero-  
yo soy un gran poeta yo soy la máscara que el otro desechó  
el infiel el mentiroso el envidioso

yo soy real yo vivo y transito las calles de las ciudades  
no como ése que se queda en su sillón muy cómodo viendo como  
todo se va a la mierda

y o soy el poeta de la vida y de todas las cosas panero es  
un dios derrotado igual que yo él se parece a mí en sus padeci-  
mientos y en su imaginación caníbal

## 4

la fiebre me revienta el rostro los colmillos la sangre el  
hígado y mi carne me arropa con su virus letal con sus microbios  
con su máquina de asesinar con su pistola nueve milímetros  
con su espada con su bomba explosiva pero yo salgo ileso de  
muerte aunque me declare su único y eterno moribundo

## 5

hay mujeres que mueren en las noches ahorcadas por sus celosos maridos yo también asesiné a todas mis amantes ellas estarán en la lista de las bienaventuradas que irán al infierno o al cielo donde siempre las estaré esperando yo tengo en mi barriga a eva y a adán soy su verdadero padre y madre yo parí a adán con mi carne sangre y con mis huesos

## 6

yo no tengo edad ni lugar de nacimiento no tengo origen ni tengo nacionalidad tengo muchos nombres y ninguno soy la sombra que acompaña a todos los hombres soy su derrota soy su dolor soy su enfermedad soy su cuchillo soy su rey soy su muerte soy su fin

## 7

soy el ave que vuela los cielos soy el ave que vuela  
en la cabeza de dios y del hombre soy su sinrazón soy su  
desgracia soy su odio soy el ave de la vida al revés soy el  
nido de las serpientes soy la nave del olvido soy la música de  
los funerales soy el cáncer soy la lepra soy el sida soy todas  
las enfermedades y virus de este mundo

## 8

simples mortales

oídme oídme oídme

que aquí está mi verdad la que siempre te ocultaron la  
que te mezquinaron la que te negaron yo sé que no quieres  
saber más pero tendrás que

oírme oírme oírme

## 9

no vivo en el infierno como te contó mamá papá o el cura de tu iglesia yo viví en el cielo pero me aburrí del cielo en cambio el infiel vive en las cavernas en los bosques en las ruinas de la tierra en la selva en las montañas ocultándose de mí

*me tiene miedo me tiene mucho miedo*

## 10

dios es una farsa y todas las religiones sólo sirven para dividir al mundo él es el culpable de todas las guerras del mundo su total indiferencia ha sentenciado al mundo y pronto tendrá que llegar el final

## 11

las tres grandes guerras mundiales se pudieron haber evitado pero él no quiso que yo intervenga y ahí está el resultado los hombres están al borde de la cuarta guerra mundial y él todavía no mueve ni un dedo y lo más seguro es que no lo moverá nunca

## 12

dios verá todo el daño que ha causado en este mundo del  
remordimiento  
y del horror  
se  
ahorcará  
con  
un  
soga  
desde  
el  
cielo



## 13

yo no sólo me llamo satanás lucifer demonio el amo de  
las tinieblas

o de cualquier forma que me llamen yo me llamo  
vida y estoy hecho de todas las cosas y todas las cosas en mí  
renacerán

## 14

yo soy el amo de este mundo yo soy el creador no el  
infiel que está enterrado en el olvido del mundo yo soy el ver-  
dadero creador de esta galaxia

## 15

yo soy un ser solitario que vaga por las calles sin rumbo buscando un sitio nuevo para dormir el cielo es aburrido el infierno es aburrido quiero un lugar diferente para vivir así sea una cárcel hospital o manicomio

soy un dios todopoderoso que la realidad destruyo y construyo a mi antojo

## 16

las religiones apestan me dan asco son distintas las formas pero el mismo fin adorar al maldito infiel

## 17

dios no expulsó a adán y a eva sino que en verdad me expulsó a mí adán y eva por fidelidad me siguieron a donde yo fui

## 18

en la última cena yo comí con los doce apóstoles lo demás sigue siendo pura biblia

## 19

mataré a dios    y al fin   la paz   y la tranquilidad   reinarán  
conmigo el mundo

## 20

yo destruí las torres gemelas  
sadam no fue  
ben landen no fue  
la izquierda extrema no fue  
el espíritu del che no fue  
los torturados del 73 de chile no fueron  
los asesinados en las guerras de irak no fueron  
los judíos muertos en los campos nazis no fueron

yo fui   yo fui   yo fui

el que manejaba a su vez los dos aviones  
que se estrellaron contra las torres gemelas

yo fui   yo fui   yo fui

## 21

al final de los días las ratas saldrán de sus cuevas y se comerán los cuerpos los huesos de los seres humanos flamearán en banderas los hombres dejarán de ser hombres la violencia rugirá como el león más maléfico y en ese momento

me declararé el único y gran vencedor llegará así mi justicia y conocerán mi verdadero poder

## 22

dios que dices ser mi padre y de todos los humanos y que dices ser superior a mí tú que mandaste a tu hijo a salvar este infierno (¿acaso no recuerdas el pasado?) cuando nos amamos frente a la mirada de todos los seres vivos de esta galaxia (¿acaso no recuerdas?) tengo que confesártelo:

*siempre te amaré porque eres de mi propia sangre  
y de mi propia carne*

## 23

en defensa propia “cuando un hombre no nos deja vivir  
matarle es un acto en defensa propia” ya lo dijo panero

infiel por eso te mataré te asesinaré te descuartizaré te arran-  
caré la carne de tu carne

dios hermano mío hijo mío y mi eterna víctima

## 24

el impostor me crucificará moriré desangrado y al tercer  
día resucitaré al igual que jesús (el hijo del infiel) pero desde ese  
día no tendrán dudas y todos tendrán que llamarme dios único  
y todopoderoso

## 25

la biblia es un libro falso llena de literatura inexacta escrita  
por aficionados que escribieron las más grandes mentiras a raíz del  
alcohol las drogas y las putas

no sé para que los hombres siguen leyendo tanta patraña

## 26

siempre me culpan por los males del mundo ¿y quién acusa  
al infiel de algo? todos viven en la mentira que les dijo o su hijo vive  
riéndose de todas las penurias del hombre él miente juega con los  
destinos de los hombres se burla de todos

¿acaso no lo ven? ¿alguien lo ha visto haciendo una obra  
benéfica?

respóndame

## 27

eva mordió la manzana por culpa del infiel él nunca explicó  
las reglas del juego tenía todo preparado se burló de ellos ¿acaso  
no lo ven?

eva mordió la manzana envenenada de la envidia de dios  
de sus taras mentales de sus mentiras de sus frustraciones de  
sus engaños

## 28

adán es mi hijo yo lo parí con mi dolor con mi amor con  
mi sufrimiento

con mi sangre con mi carne con mi semen con mi alma con  
mi rabia

adán y eva son mis hijos naturales



## 29

el mundo pronto se va a destruir y no será por mi culpa  
los propios seres humanos lo han destruido han hecho de este paraíso  
la más grande miseria

## 30

el infiel es un ser egoísta y mentiroso que usurpó mi identidad y la usa a su modo y trató en callarme pero no pudo “la verdad y la justicia tarda pero llega” el infiel tendrá que morir y junto a él todos sus débiles y tristes creaciones

## 31

los humanos no son los únicos seres vivos en el espacio yo mismo creé a otros seres vivos en esta galaxia ahora resulta que hasta los humanos se creen los dioses y centro de la galaxia

## 32

en la entrada del infierno encontrarás a dios si alguien algún día entra al infierno sólo encontrarás a dios enfermo y derrotado

## 33

el infiel mató a abel caín no mató a abel fue el infiel  
que no pudo ver a mis hijos de mis hijos crecer felices

## 34

cuando dios muera se convertirá en una horrible serpiente  
después se desintegrará hecho polvo

## 35

los humanos tarde o temprano tendrán que reconocer la verdad la justicia llegará y ahí ocuparé el puesto que me merezco yo siempre fui y seré una llaga en tu piel la piedra de tu zapato tu sombra detrás de tu sombra y ahora te digo: me voy de tu mentirosa soberanía pues ya no seguiré siendo tu propio dios

# Epílogo

-Los cadáveres hermosos-

*Míralos sin camisa, arrastrados,  
echando sangre, con capucha, reventados,  
refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,  
degollados, acribillados,  
botados al borde de la carretera,  
en hoyos que ellos cavaron,  
en fosas comunes,  
o simplemente sobre la tierra abono de plantas  
de monte:  
Vos los representás a ellos.  
Ellos delegaron en vos,  
los que murieron.*

Ernesto Cardenal

## I

Todo hombre nace  
y muere en una jaula.  
Cada cuerpo que se resista  
a un nombre nuevo caerá sobre su peso.  
Contaminan el aire de los que tienen patria.  
Les quitan su origen,  
su descendencia, su identidad.  
Su semen es arrojado a las víboras.  
Su sangre a los perros.  
Sus dientes a las ratas.  
Sus ojos a los cuervos amarillos.  
Sus uñas a los cadáveres.  
Sus vergas a los presos.  
Vuelan dentro de sus jaulas  
como si fueran aves de la muerte  
sin estar muertos. Caen.  
Se desdobl原因 por fuera, por dentro.  
Destrozan su propio cuerpo con el pico,  
las garras, los ojos y moldean otro cuerpo.  
Hasta convertirse en monstruos destripadores  
que se miran al espejo y no ven nada.  
Monstruos que se hunden en barcos  
llenos de sangre de niñas vírgenes.  
Niños mueren desgarrados,  
decapitados,  
cercenados, ahorcados.  
Son liberados de las jaulas  
para que vuelen sin alas  
a los destinos de la humillación.  
Son lanzados a fosas comunes.  
Son divididos con furia,  
con parsimonia, a las aldeas de la patria.  
Proviene de todos los lugares de la tierra.

Regresan a padecer  
debajo de los árboles genealógicos.  
Arrojados, una y otra vez:  
amor éramos tú y yo.

## 2

Ellos ordenan que los hombres  
que estén muertos se les quite el apellido.  
Los que suelen ser colgados  
vuelan alrededor de sus huesos  
y de su carne debajo  
de los dientes de las bestias.  
Vuelan alrededor de los asesinos victoriosos.  
Ordenan que los llamen NN.  
Nerviosos viven a la sombra de sus huesos  
que se mecen al vaivén de sus tumbas.  
Invaden banderas, ríos,  
ciudades, calles.  
Las jaulas vuelan heridas,  
moribundas en los funerales  
de tanto cuerpo desnudo,  
violado, que todavía resuena  
en las camas enrojecidas.  
Las jaulas siguen volando en la sombra  
y en las arterias de los asesinos.  
Regresan sin reconocer su futuro.  
Ya olvidaron su pasado.  
Desconocen su presente.

Se llenan de sílabas muertas.  
Circulan en conjuros de serpientes.  
Bailan en abismos.  
Danzan al ritmo de la música de los funerales.  
El cielo es un mar de cabezas de águila.  
El azar huye del mundo  
como quien lanza la piedra  
de un mundo que se derrumba.  
El hombre es una jaula  
donde yacen sus restos para la eternidad.  
Sus restos son de su familia  
pero pertenecen al futuro.  
Caen derribados.  
El trabajo mata sin piedad.  
El hombre es una jaula que muere.

### 3

Las jaulas vuelan en distintas direcciones.  
Se divide en miles de átomos.  
Se esparce en el aire  
con la fuerza de un huracán.  
El dolor se transforma en más dolor.  
Es una imagen que crece  
y que se parece a dios, sin ser dios.  
Es un país dividido  
por las palabras no pronunciadas.  
Se reconocen, se llaman entre sí  
con sus nombres verdaderos,



con sus nombres inventados,  
con sus nombres falsos  
como si no tuvieran oídos.  
Se ríen con la boca abierta.  
A ratos se dicen palabras tiernas  
aunque caigan marchitas.  
Simulan voces que no dicen nada más  
que un eco en los oídos  
de quienes escuchan. Se olvidan.  
Las jaulas son hombres en tiempos pasados.  
Respiran el aire del nacimiento.  
El aire de dios.  
La pólvora asesina a otras jaulas.  
El humo invade el aire de la tierra.  
La sangre se transmite de vena en vena.  
De rabia en rabia. De puñal a puñal.  
Las jaulas mueren salvajemente.  
Nacen para continuar la matanza.  
Siguen siendo arrojados dentro de jaulas.  
No importa su nacionalidad.  
La muerte es su *Estrella de David*.  
Lo demás son las piedras,  
el viento que gime.

## 4

Gritan. La sangre brota por los ojos,  
por los oídos, por el ombligo, por el culo.  
Nadie esconde su arma.

Las balas entran al ritmo de la bestia.  
Los muertos gritan. Los fantasmas gritan.  
Los demonios gritan. Los ángeles gritan.  
Los asesinos gritan. La sangre lo inunda todo.  
Duermen en la jaula  
como si fuera el peor enemigo.  
La jaula de la jaula del asesino.  
Duermen como bestias domesticadas.  
Soñando con otras jaulas.  
Es una jaula que no tiene escapatoria  
que se asesina a sí mismo.  
Son cercenados al extremo.  
Sus partes son arrojadas en fosas.  
No se encuentran debajo de la tierra  
pero bailan la danza macabra.  
Buscan sus cabezas decapitadas.  
La jaula es el mundo.  
Yacen bajo piedras.  
Regresan al polvo,  
al semen original,  
al nacimiento de la gloria.  
Regresan a los ríos  
que nunca vieron morir.  
A las semillas de los árboles.  
Al sexo de su madre, de su padre.  
Sus átomos no se reconocen  
y regresan a la jaula vacía.  
Son arrojados desde cerros  
o montañas por órdenes superiores,  
militares, policiales de altos rangos.  
Caen llenos de amores,  
de sueños divididos,  
de infancias felices,  
de glorias de otros mundos.

## 5

Se abren a los gemidos.  
A los gritos de los cementerios.  
Se dividen en pedazos mínimos y en órganos.  
Los párpados caen en la sombra.  
Las jaulas se abren  
ante las víctimas del hacha.  
Se miran sin párpados.  
Depilados en todo el cuerpo  
nadie se salva del horror.  
Una dentadura se ríe  
a carcajadas del verdugo.  
Los órganos son vendidos.  
Cercenados al mejor postor.  
Encerrados en jaulas.  
Lanzados a murallas vacías.  
Las pieles se vuelven transparentes.  
Un cuchillo rebana a los muertos.  
Los dientes muerden el hueso.  
Los ojos son cenizas de cementerios.  
Son derretidos al calor del fuego.  
Cenizas de animales sin escrúpulos.  
Arrojados para que sean devorados  
por los cerdos inmemoriales.  
La historia no se escribe.  
La historia no se vive.  
La historia se perece.  
El tiempo es un ave fosforescente  
que no vuela ni tiene alas  
producto de los golpes.  
El tiempo es un ave que muere destrozado.  
Son talados como si fueran  
pequeños árboles del futuro.  
Sus pulmones son despedazados.

Helados flotan en las aguas  
como pequeños barcos que se hunden.  
Muestran sus heridas de bala  
como quien muestra un diamante.  
Las llagas se apoderan del cuerpo.

## 6

Son arrojados desnudos  
del cielo que nos protege.  
De la patria vendida en funerales.  
De las calles que los vieron nacer.  
Son pequeñas obras de arte  
en galerías de mutantes.  
Son arrastrados por la tierra  
a jaulas distintas y humillados en carne viva.  
Les sacan los miembros  
y se los dan de comer a los gallinazos.  
Divididos como una torta de cumpleaños,  
bailan el conjuro de la serpiente.  
Yacen en la tierra.  
La patria es un invento de colores.  
Son jaulas de hierro  
donde no cabe la libertad  
y son observados por científicos locos.  
Son jaulas de hierro  
donde las ratas mueren envenenadas.  
Son arrojados al mar.  
Las piedras callan.

Los huesos se mueven  
al vaivén de las olas, espuma y nada.  
Los muertos no recuerdan sus nombres.  
Flotan lejos de aquí.  
No pueden separar vida  
y muerte de sus manos.  
Sombras que respiran.  
Caballos que no van a ninguna parte.  
Barcos que desaparecen,  
ríos que nunca van al mar.  
Artefactos dormidos.  
La sangre brota de todos lados  
como soles bajo el puñal.  
Barcos que desaparecen, lejos,  
muy lejos, en otra muerte.  
Una metamorfosis.  
Una vergüenza de piedra.  
Un río que llora espantos.  
Lagunas de sílabas.  
El cuerpo es un preso en jaulas dormidas.  
Una ceniza en construcción.  
Arden en llamas.  
Cal y azufre adornan escenarios.  
Festejan las heridas.  
Arden sin piedad, sin razón.  
La fiesta continúa.  
Son arrojados al azar.  
Nadie se inmuta.  
Disparan sus armas.  
La pólvora inunda las venas.  
La sangre navega  
en el cielo y se descompone.  
Los llaman NN.  
Los muertos piden renacer en la cruz  
y matar al verdugo.

## 7

Cantan bajo el desierto,  
el agua o la sangre.  
Ya parecen piedras.  
Niegan los cerebros debajo de la materia.  
Son arrojadas a las orillas.  
Tumbas que nadie visitó  
ni adornó con flores.  
Multiplican las palabras,  
dividen los huesos  
que se derriten  
en la lengua como llamas.  
Multiplican los mapas, dividen las señas.  
Las flores son la libertad.  
Sin ojos miran el futuro  
como flores marchitas que nunca recibirán.  
Sin ojos no miran  
pero presienten el mundo  
con la alegría de los vencedores.  
Flores que duermen  
bajo la tormenta de la muerte,  
de un cielo maravilloso que los niega.  
Caen desde las alturas  
como cuerpos arrojados del sol.  
Pequeñas criaturas  
o fantasmas que no encuentran.  
Pequeñas dudas  
o miedos que buscan lo que no existe.  
El frío los sumerge.  
Un país torturado por armas o por mentiras.  
Un país que vive bajo el miedo o la sangre.  
Ellos, un país destruido.  
Lloran y las flores,  
nacen en sus cuerpos.

La sangre inunda el cielo de sus ojos.  
Descienden de las casas asesinas  
como si fueran flores de funeral  
o árboles talados a la mitad de la cena.  
No son nadie en medio de la calle.  
Arrastrados por calles de nieve  
en ciudades donde nunca nieva.  
Mercados de carne en descomposición.  
Colmillos devoran sus huesos.

## 8

Naufragan en calles  
como barcos sin capitán.  
El capitán está muerto  
fue degollado la noche anterior.  
La historia no les pertenece  
porque todavía no se ha escrito.  
Duermen debajo de las camas  
y con el esqueleto desnudo del cuchillo.  
Yacen en piscinas, nadan sin nadar.  
Se hunden como niños  
que no conocen el agua.  
Respiran el aire del pez.  
Navegan en mares de huesos.  
Caballos sueltos. Materia enferma.  
Ferrocarriles bajo tormentas.  
Bicicletas en infancias vacías.  
Montañas de desechos,  
jaulas y tumbas llenas.

Se incendian: Ceniza, ceniza, ceniza.  
Gimen. Recuerdan sus viejos amores.  
Tendidos bajo el sol,  
los cuchillos hierven,  
las heridas se pudren,  
los ojos se vuelven sal.  
Bajo los desiertos renacen en flores.  
Se aman.  
Suben y bajan de escaleras vacías.  
Descansan enfermos ya sin cuerpos.  
Sin mirarse.  
Los cuerpos arden hermosos.

## 9

Las cabezas rotas descansan en el jardín.  
Las palomas regresan al infierno.  
Míralos embellecer el paisaje.  
Espejos de flores.  
Los jóvenes bailan sin brazos.  
Los ancianos bajo el hacha.  
Los cuerpos perecen: se congelan del llanto.  
Los cadáveres son arrojados a los mares.  
Flotan como sílabas  
no se dan por vencidos.  
La sangre oscurece hospitales.  
Los órganos se pudren.  
Desnudos son arrastrados por la arena.  
Sus órganos van cayendo.  
El sol es un ojo negro.



Los huesos rotos oscurecen las alamedas.  
Perfuman el aire.  
Arrancadas las flores.  
La sangre es un mar de luz.

## 10

Desnudos bajo el cielo  
de las flores muertas  
como el esperma de los vivos.  
La llaga nunca cicatrizará  
así duerman varios metros bajo tierra.  
Los ojos extirpados miran sin mirar  
las luces que nos invade:  
el fuego de los derribados.  
Los órganos caen  
como remolinos a la tierra.  
Yacen en campos desiertos:  
amanecen con sed.  
El látigo del verdugo descuartiza la piel.  
Los cadáveres aman.  
El pez de la muerte  
acaricia el agua y se sumerge.  
Lloran como niños.  
La infancia es un país destruido.  
El sacrificio de su dios:  
descuartizarlos y rebanarlos como corderos.  
Los animales los devoran  
como frutas frescas.  
Cáscaras yacen en la tierra.

Caen al mar.  
Veneno para peces.  
No tendrán funerales  
ni ceremonias religiosas.  
No merecen el perdón de su dios.

## II

Encienden fogatas  
para calentar a los vivos.  
Rellenos de frutas.  
Sus carnes son devoradas.  
Dan vueltas asándose como chanchos.  
Hierros atraviesan la carne.  
Cráneos se venden.  
Hay una pared que los separa:  
Los vivos bailan.  
Los cadáveres desaparecen.  
Los muertos callan. Las piedras callan.  
Los árboles callan.  
Ellos hablan con sus armas.  
A veces son enterrados en cementerios.  
Brotan de las tumbas  
como flores hermosas.  
Sus pieles son devastadas en las aldeas.  
Se venden a bajo costo.  
Flotan en lagunas  
en la tierra árida en la selva.  
Siempre regresan.  
Caballos galopan en sueños:

Cadáveres perpetuos.  
Bajo piedras.  
Las manos de un nuevo dios.  
Las flores llenan las tumbas de la gloria.  
Regresan del fondo del mar  
limpios de heridas  
llenos de peces  
en busca de los cadáveres inmortales.

## 12

Los ancianos decapitados  
no han perdido la ruta.  
Vuelven para contarnos sus secretos.  
Viajan a la infancia.  
La sangre llena de nombres el cielo.  
La carne se divide con puñaladas.  
Se niegan a morir en una patria violada.  
Se aman a pesar de que no tienen brazos,  
piernas, ni ojos.  
Los hombres incineran los cuerpos.  
Reviven. Son devorados por hombres  
que no conocieron por dioses que no existen.  
Se desmembran pedazo a pedazo.  
El mar expulsa: joyas ardientes.  
Olas azotan como el látigo del verdugo.  
Revientan en rocas vacías.  
Descienden a la tierra  
como el último hijo al cielo.  
Nunca la paz, nunca el amor.

# Noche iluminada del cuerpo

*...Pero el cadáver, ay, siguió muriendo...*

César Vallejo

*Queda impune la memoria de los cuerpos  
que se abrieron a la luz*

Max Rojas

# I Cuerpo abierto

*Mi cuerpo-con aves como bisturíes en la frente-  
entra en mi alma*

Héctor Viel Temperley

## I

Somos náufragos y vivimos en la intemperie  
somos cuerpos que se repiten en otros cuerpos  
las manos crean manos en otras manos  
¿qué es un cuerpo? ¿qué es un náufrago?  
¿quién soy en este mundo de imágenes, huesos y balas?  
la sangre es un río que parte desde mi frente  
y baña todo a su paso ¿qué es un delincuente?  
¿alguien que roba o que sueña?  
los cuerpos nacen violentos y son extirpados desde un cuerpo  
que los crea a otros cuerpos que los humillan  
los cuerpos deben resignarse a ser cuerpos  
¿por qué no fuimos dioses, pájaros o peces?  
¿qué es un pez nadando en un río de sangre?  
¿un dios? ¿un delincuente?  
¿un ave que sabe respirar debajo del agua?

## II

Los cristales se rompen por dentro, por fuera  
el hombre que es un cuerpo  
no sabe si se rompió su mano  
el ojo o una arteria del cerebro  
El cerebro es un músculo, una sombra  
un ser que cumple una función en la nada  
los cuerpos vuelven a buscar  
su piel abandonada en los cementerios  
en los ríos, en la pólvora y en las balas

## III

¿Qué es la muerte?  
¿Qué es un cuerpo con vida?  
cuando morimos dejamos el cuerpo  
como quien deja una sábana sucia  
y roja en el motel  
en el parque o en la avenida de la memoria

## IV

Los cuerpos dejan sus cuerpos  
y buscan lo que no hay  
lo que no existe, lo que hubo y ya fue dilapidado  
cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos  
van naciendo, uno detrás de otro  
y alguien grita  
maten al asesino  
maten a los cuerpos que vienen a devorar todo  
cuerpos sin sexo, cuerpo sin ojos  
cuerpos sin manos, cuerpos sin dedos  
cuerpos sin cerebro, cuerpos sin alma  
se van perdiendo en la selva de otros cuerpos  
que los oscurecen y los niegan  
para qué nacemos en un cuerpo si luego  
los abandonamos en la furia  
en el asesinato o en la muerte

¿Qué es la muerte?  
¿cuándo empezamos a vivir?  
¿desde cuándo la vida nos pertenece?  
¿qué es la enfermedad, un país distinto  
un emigrante o una mano extraña?  
los hospitales están llenos de cuerpos que mueren  
que apenas respiran, laten, aman  
cuerpos de colores  
hay para todos los gustos  
azules, amarillos, morados o verde

¿Qué es un cuerpo que no respira?  
¿es un cuerpo más feliz? ¿dónde está la alegría?  
¿quién la escondió? ¿alguien se la robó?  
los cuerpos yacen en camas, en frigoríficos  
en camales, en cementerios  
¿qué es cuerpo desmembrado?  
¿ya no es un cuerpo?  
una mano lejos de su cuerpo, quiere tocarme  
¿qué quiere tocar? ¿mi mano?  
¿mi pie?  
¿mi esperanza?



## VII

Una mano lejos de su cuerpo  
me mira por sus dedos  
me llama por sus uñas, me silba por su mugre  
me quiere decir algo  
yo no la escucho  
no entiendo su vocabulario de mano cortada

## VIII

La mano lejos de su cuerpo  
es como animal pequeño que apenas tiene vida  
que apenas respira  
que apenas quiere sonreír  
¿dónde está su otra mano?  
¿qué es un mano sola?  
¿un fantasma?  
¿un muerto que me llama?  
¿una mano lejos de su cuerpo  
es como un niño que no alcanzó a crecer?  
¿es un insecto?  
¿es un cosa de la naturaleza?  
los cuerpos son lanzados al frigorífico, todo es frío y hielo  
todo es mal olor y muerte, todo huele mal  
todos los cuerpos se desintegran y dejan el jugo en la acera  
¿la sangre? ¿la vida? ¿el alma?

¿qué es el alma de un cuerpo?  
¿algo que existe o que inventamos?  
¿los cuerpos tienen alma?  
¿el cuerpo de un asesino abaleado ya no tiene alma?  
¿las balas asesinaron su alma?  
¿dónde está su alma?  
¿el alma nunca existió?

## IX

Los cuerpos nacen limpios y mueren sucios  
los cuerpos más fuertes se comen a los más débiles  
los cuerpos débiles violan a inocentes  
y como resultado tenemos a otro cuerpo  
¿otro cuerpo?  
¿para qué cuerpo dios?  
¿para qué cuerpo carne?  
¿para qué cuerpo sangre?

## X

Los cuerpos se llenan de comida  
de basura y de alcohol  
se llenan de drogas que parten el hígado  
el estómago y el colon  
para qué más mierda en la mierda  
los cuerpos vomitan  
no pueden sostener más mierda en su interior

## XI

Los cuerpos se despedazan  
se evaporan  
se esfuman de la faz de la tierra  
y como resultado tenemos cuerpos  
debajo de la tierra pudriéndose  
se pudre la carne de los cuerpos  
y se llenan de gusanos  
¿cuerpos llenos de gusanos  
es el único resultado de esta miseria?  
nos comemos a los gusanos en la vida  
y los gusanos nos comen en la muerte  
los cuerpos nacen hermosos, vírgenes, limpios y para qué  
y como resultado tenemos  
cuerpos podridos, amarillos y violentos  
cuerpos ensangrentados  
cuerpos llenos de sida  
cuerpos llenos de cáncer  
cuerpos llenos de gangrena

## XII

Un pie gangrenado  
ya no le pertenece al cuerpo  
sino a la enfermedad y a la muerte  
un pie gangrenado  
le pertenece al espacio y a la basura  
un pie gangrenado  
le pertenece a las hormigas rojas y a la guadaña  
un pie gangrenado  
es como una nave destruida  
un *titanic* en el medio de un iceberg  
un arma abandonada en medio de la guerra  
un pie gangrenado  
no le pertenece a nadie  
ni a los cristales que se rompen en la muerte  
un pie gangrenado  
es una tormenta, un delirio, un naufrago  
que ya no tiene esperanza  
y  
sólo  
cae  
al  
vacío  
un pie gangrenado  
es como un hombre terminal  
que ya tiene sus días contados  
y ya no espera nada  
sólo el último respiro de su corazón

## XIII

Todo el calor del mundo  
no podrá cuidar y proteger  
a los cuerpos  
ni las sábanas, ni el calor  
de unas manos enamoradas  
los cuerpos viven  
abandonados a su suerte  
fríos y azules se volverán con el tiempo  
en un ataúd de madera

## XIV

Los cuerpos niegan su origen  
el semen y el útero  
su raza y su bandera  
¿por qué huyen del crimen?  
¿por qué huyen del furor  
y de la herida?

## XV

Los cuerpos pierden el hígado  
un ojo o un pie  
los cuerpos pierden un oído  
una mano o una costilla  
el tiempo lo destruye todo

2

# Cuerpo reservado

*¿El cuerpo  
es la pregunta o la respuesta a tanta  
dicha insegura?*

Claudio Rodríguez

## I

Los cuerpos no reconocen la algarabía  
y el desenlace pero actúan bajo sus instintos  
y el ritmo del deseo  
cuerpos que se dejan llevar por otros cuerpos  
al ritmo de la música y las manos oscuras  
cuerpos que se niegan  
que repiten que se restriegan  
que se penetran que se evaporan  
que se funden como hierros candentes  
como soles fríos  
como lunas esquivas  
como chuchillos en una carne sabrosa y vacía

## II

Cuerpos naufragan con otros cuerpos  
en el lecho o en la cama de un sucio motel  
que beben  
    que chupan  
            que zarandean  
que amenazan y que obligan  
cuerpos que vencen las taras y los tabúes  
que aprenden y que se arrodillan  
que son capaces de matar  
o de ser heriros en la gloria o en la batalla



## III

Los cuerpos se parecen a los ojos rotos  
trizados en medio de la calle  
los cuerpos  
no reconocen sus partes y niegan lo corpóreo  
los tobillos siguen destrozados y nadie pide auxilio  
nadie escucha porque ya casi nadie tiene oídos  
zumba los oídos  
y la esperanza  
en manos  
en manos  
en manos  
que no terminan o que no acaban

## IV

Los cuerpos que no tienen sustantivo, ni verbo  
cuerpos sin tildes, sin errores ortográficos, ni gramaticales  
cuerpos que no dicen nada  
porque el lenguaje no es nadie en sus lenguas heridas  
los cuerpos de uñas largas acarician el rostro de la oscuridad  
hasta opacar las señales de sus destinos  
es poco lo que hay del otro lado de las palabras  
cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos  
navegan en la conciencia de la historia  
no hay poema que se escriba  
desde una felicidad aparente  
cuerpos destruidos buscan un lecho donde dormir  
un lecho donde morir

## V

Los cuerpos se van destruyendo de a poco  
cómo hablar de un cuerpo  
si ya queda sólo la piel  
el hueso y la sangre  
los cuerpos avanzan sin gloria y sin fe  
por las calles de este mundo  
los cuerpos son aniquilados en camales  
o en chozas ocultas  
los cuerpos cercenados se venden  
los dientes quieren carne para romper  
el estómago quiere una cadena alimenticia  
hay no hay carne que abastezca a tanto cuerpo

## VI

¿Qué es un ojo?  
¿qué es un ojo que no ve?  
¿qué es un ojo que no sirve ni de cristal?  
¿para qué sirve un ojo de adorno?  
un ojo es reventado  
como un huevo frito contra la pared  
un ojo es vendido a los ciegos  
las cataratas lo tapan todo  
las córneas no sirven para mucho  
los ojos siguen cerrados hasta el fin de los días

## VII

Cuerpos se niegan  
debajo de los puentes  
son opacados por la luz  
que llega de la noche  
cuerpos vacíos se abren  
como flores para recibir su polen  
cuerpos acarician nuevas pieles  
los labios rotos se olvidan en los parques

## VIII

Las manos de los cuerpos  
son como dioses que danzan  
en busca de lo que no existe  
las manos danzan en la boca  
de las mujeres en forma  
de uva o manzana  
las manos de los cuerpos  
son como dioses  
que no tienen derecho de morir  
sólo de danzar

## IX

La luz penetra en los agujeros del día  
la noche es una lanza  
en los cuerpos que giran  
nadie tiene la eternidad en sus ojos  
los cuchillos cortan las pieles  
la sangre lo inunda todo  
la luz penetra en los agujeros de la muerte

## X

Los cuerpos crujen  
se lanzan entre sí  
los cuerpos adoran a dioses  
que no han visto nunca  
los cuerpos se mezclan  
con el reventar de las olas  
el fuego nace en las manos de los cuerpos  
se apaga el horizonte  
las pieles navegan en la sordera de las horas  
los cuerpos son vasos rotos de la eternidad

## XI

Los cuerpos visitan lugares desconocidos  
niegan a sus ojos  
las manos son la brújula y el tiempo  
los cuerpos viajan al pasado  
y todo es vacío entre sus manos  
y las manos del futuro

## XII

Cómo se destroza un cuerpo  
lo he visto a lo largo del camino  
los he visto partirse en pedazos  
el cerebro  
los ojos  
los brazos  
las piernas  
no queda nada, la tierra

# 3

# Cuerpo público

*Si la mitad de mi cuerpo sonríe  
la otra mitad se llena de tristeza*

Jorge Eduardo Eielson

## I

Los cuerpos  
como un gran océano navegan  
en las urbes  
sin encontrar el misterio de sus vidas  
o de sus muertes  
navegan como olas  
que se confunden en la tierra  
los cuerpos  
se oscurecen a la velocidad de la historia

## II

Nacemos  
después de la copula y la guerra  
sin tener razón o sacrificio  
¿y el eclipse final de la piel?

## III

Todavía tenemos una piel desnuda  
entre nuestros dedos  
una piel que se bifurca como serpiente  
o águila escapando de la presa  
todavía tenemos una piel para desafiar a la raza  
tenemos una piel  
que todavía hace temblar a la tierra

## IV

Dónde está mi voz  
-dijo un cuerpo-  
dónde está mi lenguaje  
mis palabras, mi lengua  
y repitió solo  
una y otra vez  
*tengo miedo*



## V

Mamíferos devoran a mamíferos  
las balas se escuchan por todo lugar  
los cuerpos hermosos son apostados  
por los compradores  
por los estafadores  
los cuerpos hermosos se destruyen  
los cuerpos hermosos son rifados  
vendidos al mejor postor

## VI

Cuerpos persiguen  
lo que otro cuerpo nunca les dará  
que persiguen metáforas  
y poemas en la desdicha de la mano o de la razón  
cuerpos que niegan todo a su paso  
así sea otros cuerpos  
que respiran  
y la sonrisa llena el rostro oculto  
pero prosigue el asesinato y la ira

## VII

Beberé de tus palabras  
la luz de nuestro origen  
la herida que en tus manos  
nunca cicatrizará

## VIII

Nadie duerme en esta cama  
pero aun así escucho a un cuerpo soñar  
él habla con un lenguaje diferente  
(a los despiertos)  
no sé si está hablando con su otro yo  
o con seres imaginarios de la noche

## IX

Un río de palabras cruza mi lengua  
yo las nombro  
y el río desaparece  
en la geografía del idioma

## X

En una habitación hubo un asesinato  
en la cama quedan restos de sangre  
que intentan volver fielmente a sus cuerpos  
aunque ya no puedan

La sangre fluye, el semen  
el amor natural y preso del instante  
los cuerpos se estremecen  
deliran  
y se decoran lentamente  
su final, su delirio, su sentencia

Las calles son refugios imaginarios  
selvas de colores, marihuana  
lugares donde no se duerme ni se respira  
los cuerpos prosiguen su marcha  
es poco lo que podemos ver de este lado de las cosas  
negar el idioma, negar la religión  
negar el sentido, negar lo innegable

4

# Cuerpo cerrado

*Algún día, Dios mío, alcanzaremos a decirte  
de qué materia estamos hechos*

José Watanabe

## I

Nunca tendremos los órganos tan sanos  
nunca tendremos tantos cuerpos en la cama  
nunca tendremos la esperanza ni los sueños  
nunca tendremos la belleza  
nunca escribiremos  
nunca tendremos la edad ni los ojos iluminados  
nunca tendremos los hijos  
nunca tendremos el sol y la luna en cada mano  
nunca tendremos esta piel  
nunca tendremos los libros  
nunca tendremos la salud y la fe  
nunca seremos más hermosos que ahora

## II

cuando alguien muere  
-así sea un familiar o un desconocido-  
mis ojos no lloran  
me quedo en silencio  
mirando el milagro de la muerte  
hasta ver como el alma sale del cuerpo  
-yo no digo nada-  
para no asustar a los que lloran  
lo que no saben es que su alma  
ya viajó a otro lugar  
siempre he creído  
que la vida es destrucción  
y un muerto es un hombre derrotado

## III

La infancia  
es un país enterrado  
en el fondo de nuestra memoria  
crecemos  
vamos dejando  
el país de la infancia  
para llegar al país de la vejez  
no hay escapatoria  
los cuerpos que yacen  
bajo tierra nos esperan

## IV

La poesía es un tren que viaja  
sin regreso  
un cuchillo salvaje  
que atraviesa mi cuerpo  
la poesía es un ovni veloz  
un pescado que muerde mis pies  
y mis alas heridas  
un delfín que salta de mi pecho  
y se ahoga en mi desprecio  
la poesía es un tren que viaja  
sin regreso

## V

a César Vallejo

Tus huesos se destruyen  
en el cementerio de Montparnasse  
y parece que todo se hubiese acabado  
pero la vida sigue escupiendo fuego  
la lepra crece  
el odio es una bandera de mil colores  
la política es un perro anacrónico  
la locura es un virus que llega hasta tus pies  
nuestros hermanos siguen cayendo  
y nosotros sin palabras

## VI

a Julio Cortázar

En su tumba había unas piedras  
para sostener su cuerpo  
Cortázar es un hombre  
que no deja de crecer  
le duele la espalda y toma mate  
sus palabras son la melodía de un tango  
-leímos en voz alta  
nos abrazamos y me despedí-  
ya no hay tiempo  
para juegos ni rayuelas



## VII

Los muertos habitan en el futuro  
en otro país  
en otro planeta muy lejano  
no entendemos  
el idioma de los muertos  
ni podemos mirar  
lo que está más allá del horizonte  
ellos ya conquistaron el paraíso  
no quieren volver  
y hasta nos desprecian

## VIII

Los cuerpos siguen bullendo  
siguen respirando  
siguen naciendo a la velocidad de la luz  
cuerpos que se deleitan con el coito y el sexo  
pero que no pueden remediar  
el grito el holocausto y la muerte  
cuerpos tienen sexo para parir  
para satisfacer un órgano  
que tienen en la entrepierna  
como si fuera una isla lejos de las costas  
del aroma y de la fuerza  
una isla que está lejos de la mar  
y de las olas violentas de la música  
una isla que fluye como lanzas  
en un ritual de espejos y de la sangre

la orina sale como testigo del clímax  
y lo ahoga todo a su paso  
el clímax es lo que interesa  
y es lo que mueve el mundo de los cuerpos  
en extinción  
una isla que se pierde a los lejos  
y que nunca será encontrada a las orillas  
y que sólo se hundirá en los celos y en el olvido

## IX

Cuerpos y cuerpos flotando en su nada  
cuerpos y cuerpos navegando  
en las olas del invierno y del fuego  
olas que revientan en las paredes de la piel  
y de las manos  
cuerpos que nacen en tus manos  
o en mis manos como dos alforjas  
como dos palabras de un idioma perdido  
por una lengua en desuso o confundida de la historia  
cuerpos que se llenan de otros cuerpos  
que apenas respiran  
o que son violentados en la noche del sueño  
y de las pesadillas

## X

Nombres falsos que no interesan a los cuerpos  
que tienen nombres para el sexo  
y para que sean devorados por la entrepierna  
deliciosa de un cuerpo nuevo y placentero  
un cuerpo veloz como el tiempo equivocado  
de un reloj ajeno, el alcohol y el tabaco  
cuerpos que se citan en lugares ocultos  
para la copula y el sueño de ser más que cuerpos  
o ser un cuerpo más  
y al final solo hayas a tu cuerpo seco  
y más solo que al principio del deseo

## XI

Cuerpos se violan  
o ceden en las manos del asesino  
del violador o de la puta de paso que no mira a los ojos  
ni que besa, ni que recuerda el nombre falso que te dijo  
a la hora de la cita o del poema

## XII

Los cuerpos nacen de una cicatriz invisible  
de la unión de dos cuerpos vacíos  
de dos cuerpos anónimos  
de dos cuerpos que se odian entre sí  
¿quién rompió la piel, los huesos  
el corazón, el hígado?  
¿ya no hay un cuerpo sano?

## XIII

Cuando muera mi cuerpo  
no le pertenecerá a la muerte o a mi Dios  
el cuerpo que se pudre  
ya no me pertenece, no soy yo  
yo salí a la velocidad de la luz  
como un astronauta a un viaje espacial  
el cuerpo del ataúd es de un impostor  
un doble mío y será enterrado  
varios metros bajo tierra  
yo estaré mirando el mundo  
desde el espacio  
pero siempre estaré pensando en ti

# Canto hondo

*Los cuerpos, dominados por la luz,  
se repliegan ante el asesinato de la piel*

Virgilio Piñera

*El hombre es atraído por Dios como el tiburón por la sangre.*

Odiseas Elytis

*Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.  
Golpes como del odio de Dios.*

César Vallejo

# I Elegías

*Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios*

Andrea Cote

Yo soy un pecador y me confieso  
ante Dios  
y ante vosotros  
todo lo que cabe en mi mano  
no me pertenece  
ni estas flores, ni este pan  
ni el agua de mis labios  
Soy un animal necio  
y soy un ángel derrotado  
no me mires con la luz  
que nace de tu frente  
que todo lo enceguece  
y lo vuelve niebla  
Dios, dime:  
¿dónde estás?  
¿dónde puedo ver tu credo?  
¿dónde está tu reino?  
¿soy parte de tu cielo  
o uno más  
de tus hijos abandonados  
alrededor de esta tierra?  
Dios cura mis heridas  
y esta lengua enferma  
llena de hongos,  
de venenos y de envidia.  
Cura este cuerpo enfermo  
que sólo sabe de vómitos  
y de dolores.  
Dios protégenos de Dios.  
Dios protégeme de mí  
y de mis enemigos.  
Dios protégeme de la muerte  
y de sus velos escalofrantes

Dios cúbreme con tu abrazo  
y no me olvides en este infierno  
que tú mismo construiste  
para mí  
y para todos nosotros.

## Elegía 2

No nos dejes abandonados  
mira  
cómo las ciudades  
se destruyen a causa  
de terremotos,  
de incendios  
de aguaceros y de pestes  
Dios, dime:  
¿cómo conquisto  
el reino de los cielos?  
¿dónde calmo la pobreza  
y dónde el hambre?  
¿Dios eres un invento  
nuestro o tú nos inventaste?  
Dios, dame razones  
para no matarme y no matarte  
¿Dios eres amor de los niños  
o eres el desamor de los infieles?  
¿Dios por qué tantos castigos?  
¿Por qué tanto dolor y tanta sangre?  
¿Dios eres juez y parte?  
Dios sálvanos de este horror  
de los ojos vacíos que nos miran



de las úlceras abiertas  
de los colmillos afilados  
de las balas que nos buscan  
de los hombres  
que sólo buscan la muerte  
y encuentran el suicidio  
Dios sálvame de mí.

## Elegía 3

Allá en la aldea  
todos buscan su cuerpo virgen  
para volver a golpearlo  
insultarlo y volver a crucificarlo  
Dios dile que huya de sus infieles  
y sobre todo más de sus fieles  
Yo no soy digno  
de que entres a mi casa  
pero yo tampoco de la tuya  
Tus iglesias no me dan miedo  
y tampoco alegría  
El dolor ahí  
es cuestión de intestinos  
y de monedas  
Dios ¿por qué dejaste a los hombres  
que traficaran  
con tu nombre?  
Se hacen ricos  
a costillas de tu nombre

beben los mejores vinos  
 cenan los más sabrosos corderos  
 Ellos trafican  
 y negocian con tu imagen  
 crean imperios  
 y ya casi se creen el nuevo Mesías  
 Dios mueve tu mano contra ellos  
 se lo merecen  
 Tú sabes que se lo merecen.

## Elegía 4

Si lees mi sangre hallarás  
todo el horror  
el hambre  
y la miseria de estas tierras  
El desierto es cada vez  
más grande y amplio  
Dios, dime:  
¿por qué no conviertes  
la arena en agua?  
¿las rocas en panes?  
¿la gasolina en vino?  
dame razones para creer en ti  
Dios, ya que no poseo sueños  
y soy un aspirante a ateo.  
Creo en ti y creo que en mí  
El agua de los mares  
debería unir a los hombres

Los idiomas y las lenguas  
deberían unirse en una sola  
Babel debe  
y tiene que volverse un mito  
La lengua que quede debe ser la tuya  
y que todos podamos hablar contigo  
y con los demás  
con ese idioma hermoso  
lleno de sílabas  
de nuevas palabras  
y de nueva música  
Dios, crea la música  
y creeré en ti.

## Elegía 5

Cada mañana nace  
una nueva niña en el mundo  
esa niña crecerá y comerá  
de los panes y de los peces  
beberá agua y leche  
Será una nueva virgen  
que dará a luz un pequeño  
e inocente niño como Cristo  
Esa niña crecerá  
con el odio a su madre  
con el odio de su padre  
tendrá intimidad  
con sus hermanos, primos

amigos y enemigos  
Esa niña tal vez será  
una chica fácil  
o una mujer  
que se vende por dólares  
Dios protege a esa niña  
que muy bien podría ser  
tu hija, tu nieta  
o tu propia madre.

## Elegía 6

Temo que tu silencio sea  
como una catedral  
donde el hombre se mire  
todos los días al espejo  
y le rece a una calavera  
Temo que tu silencio sea  
como estrellas que navegan  
en el cielo  
y explotan a mil por hora  
hasta desaparecer  
del ojo del universo  
Temo que tu silencio sea  
el infierno terrenal  
donde perecemos  
todos los días  
Temo que tu silencio sea  
la resurrección de Cristo

y esté asesinado  
 Temo que tu silencio sea  
 el abandono de los hijos  
 y el abandono del amor.

## Elegía 7

Dios eres un cante hondo  
 en nuestra cicatriz/ en la herida  
 el párpado es una ventana  
 que se acentúa  
 con el paso de los ángeles  
 Los labios morados  
 agrietados

nos señalan  
 los cuchillos rojos de tu cielo  
 El amor no se parece a nada  
 aunque a ratos nos duelan  
 las heridas del vientre  
 ¿un nuevo hijo?  
 ¿una nueva llaga?  
 Dios (sólo tú Dios)  
 sigues siendo un  
 c a n t o h o n d o  
 entre los hombres  
 y los ángeles  
 que nunca conocieron  
 el lenguaje de los árboles  
 el rezo de las hojas amarillas

el grito del amor  
entre dos cuerpos abandonados.

## Elegía 8

Dios eres nuestro mono gramático  
la esdrújula de nuestra costilla  
el labio inferior de las palabras  
la sílaba de los brazos abiertos  
el verbo de nuestra fe  
Dios eres la luz  
dentro de mis pupilas  
-mis dos ojos son tus ojos  
que todo lo miran-  
Dios eres espacio y desafío  
la constante de los sueños del hombre  
-aunque el hombre no tenga sueños propios-  
¿Dios realmente sueñas?  
¿somos parte de tus sueños?  
¿dejarás que estos cuerpos creados  
a tu imagen y semejanza se destruyan?  
¿dejarás que los hombres  
se sigan reproduciendo  
como animales  
o insectos sin detener la catástrofe?  
Dios, mira:  
Estos cuerpos que nacen deformes  
Estos cuerpos que nacen deformes  
Estos cuerpos que nacen deformes

Estos cuerpos que nacen deformes  
Estos cuerpos que nacen deformes.

## Elegía 9

Bendice, Dios  
estos huesos  
que se quiebran  
y sólo queda la sal  
aparta la sangre de esta carne  
que sólo sabe sufrir y doler  
Bendice, Dios  
esta piel que se quema  
bajo el lomo de los animales  
y del sol canicular  
Cuida a este hombre de la locura  
y de las tentaciones del dinero  
-es poco lo que traigo  
pero cuando quiero lo convierto  
en colores o en nube-  
Dios dame tu confianza  
y que la duda  
no agite los cimientos de este edificio  
que construí para llegar a ti.  
Bendice, Dios  
a mis hijos  
que es lo único que tengo  
y por lo único que lucho  
en esta vida.

## Elegía 10

Toda la prosa de este mundo  
no me acercará  
a tu oído ni a tu voz  
-no quiero que la prosa  
me hable de figuras  
o de sílabas desconocidas-  
Es poco lo que nos une  
pero quiero seguir nadando  
en las aguas de tu entendimiento  
y de tu superficie  
Los bordes de este río  
no me llevan a ti  
pero aún así lucho  
Dios soy un pez en tu locura  
Un ave que circula  
en los límites de tu gloria  
Toda la prosa de este mundo  
no me hará más humano  
ni me hará un ángel  
pero quiero creer en tu credo  
No me dejes entre las líneas ocultas  
de un texto apócrifo  
que me puedo perder  
en el camino a regreso a casa  
Dios: tengo miedo.



## Elegía II

Dios me ahogo  
en las aguas negras  
y en el río oscuro del pecado  
Me ahogo  
en la frontera de tu frente  
y de tus ojos  
Dame aliento  
y aire nuevo que alimente  
el cuerpo derrotado  
mío y de mi amor  
Dame agua  
que purifique  
las frutas  
y el pan de nuestro futuro  
Tendremos un hijo  
y será como tu verdadero hijo  
Dame el agua  
para bendecirlo  
y curar de sus lagas  
bendice su frágil alma  
Dios, mi Dios.

# II

## Canto hondo

*Esto no es el silencio. Es la derrota de la creación divina.  
Es dejar solo a Dios en el silencio ateo.*

Luis Armenta Malpica

# Canto I

*Heredamos la voz metálica de los muertos*

Luis Alberto Arellano

Heredamos el fracaso  
el horror de nuestros antepasados  
arquitectos del vacío  
el fulgor de las palabras en ruinas  
el ciervo y la carne devorada

Heredamos el desconcierto  
las primeras notas  
del piano en llamas  
la voz metálica de los muertos  
el rostro sucesivo de la miseria  
las manos vacías y el egoísmo

Heredamos los signos  
de la sed y del hambre  
nada es casual  
detrás de las pupilas  
todo es fuego y ceniza.

## Canto 2

Todos los cuerpos  
que te amaron  
desaparecerán de la faz de la tierra

Serán desde ahora  
veloces e invisibles  
recuerdos en tu memoria.

Todos los cuerpos  
que te amaron  
se despedirán de ti  
tú también  
te despedirás de ellos

-ya no existirán  
las fábulas o la poesía-  
ahora es el infierno.

## Canto 3

Tu patria  
no te pertenece  
no eres habitante de la tierra

El mar  
es un dios dormido  
en espera  
de los peces del cielo

¿El hambre  
será nuestra  
única y verdadera patria?

## Canto 4

Jesús  
fue un hombre engañado  
en el vuelo de la misericordia  
Los clavos en su frente  
y en sus extremidades  
no lo dejaron subir  
hasta el cielo  
-no pudo ser el hijo de Dios-  
Jesús  
fue un hombre engañado  
en el vuelo de la miseria.

## Canto 5

Las voces  
de los muertos  
me perforan  
los tímpanos  
y el cerebelo  
no me dejan respirar  
destruyen mis huesos.

## Canto 6

El cielo arde  
una llaga en el vientre  
la mano  
es un rayo invisible para el ojo

Cae la peste en la ciudad  
y todos huyen  
¿a dónde forastero?  
¿a dónde cuerpo?

La tierra es una naranja seca  
y la sed una enfermedad nueva:  
un pez sin gloria.

## Canto 7

Los ancianos se entregan a la muerte  
/los amantes a cuerpos desconocidos

Los ancianos son fantasmas del futuro  
/los amantes brillan en el presente

Los ancianos niegan la piel  
/los amantes hieren y vuelven a herir

Los ancianos lloran invisibles  
/los amantes ríen en la oscuridad.

## Canto 8

La sed de los dioses  
no se parece a la sed de los hombres  
ni se parece  
a la otro ser vivo  
que respira por estos desiertos

La sed de los dioses  
es violenta  
-casi como la de un diabético-  
pero el azúcar no entra a las venas  
sino el alcohol con ráfagas de viento

que rompen los cuadros de la memoria

La sed de los dioses  
no es algo tan simple como una lengua seca  
recién descubierta por conquistadores  
o como la propia sed que conocemos  
es el alarido de la bestia  
el esqueleto de sal  
que nos divide y nos explica

La sed de los dioses  
rompe con los moldes del agua y del mar  
y nos deja secos por dentro  
y pobres por fuera.

## Canto 9

Me dirás que miento  
cuando me asomo a tu vida  
como una nube negra  
y llueve pájaros por tu cuerpo  
Me dirás que miento  
cuando transito en tu oído  
y escucho  
las últimas palabras de la historia  
Me dirás que miento  
cuando te veo  
saltando en mi habitación  
así estés muerta  
y todavía no lo entiendas.



## Canto 10

Los huesos callados  
de mi cuerpo  
crujen, se comunican  
se desconciertan  
ante la voz del amor  
Los huesos callados  
de mi cuerpo  
producen más sal y menos azúcar  
centellean en la profundidad  
de mi arterias y de mi piel  
Los huesos callados  
de mi cuerpo  
se rompen ante la voz del amor  
y la sangre fluye  
como olas heridas.

# III Éxodos

*La angustia mía radica en saber que existo*

Jesús David Curbelo

## Éxodo 10

Hay tanto amor  
que se abandona  
en una alcoba o espacio vacío  
que fluye como los ríos de este mundo  
y que nadie conoce

Hay tanto amor que se destruye  
en la mano y en el ojo  
las rosas blancas  
las rosas amarillas  
y a veces las rosas rojas  
inundan los cuerpos  
y la espina se clava en el pecho  
duele, llora, cansa

Hay tanto amor que se abandona  
en la piel y en otros cuerpos  
las sábanas señalan  
el rastro de la suciedad

## Éxodo 9

Los cuerpos son bosques  
que se abren a la pasión  
escombros que yacen  
debajo de las piedras  
o encima del sol

Los cuerpos son hojas  
que se abren al polen  
de otros cuerpos

Los cuerpos son árboles  
que se cortan  
para la pasión o la letra difusa  
como un poema que muere  
en el oído y en el deseo.

## Éxodo 8

Bebo de tu vaso roto  
y la sangre se esparce  
por la mesa  
y por tus manos  
¿lo beberás?  
¿te ahogarás?  
la sangre lo inunda todo  
se esparce por el aire  
se introduce por tu boca  
pinta de rojo tus dientes  
s o n r í e s.

## Éxodo 7

Vas al cementerio  
a ver a tus muertos  
aunque tus muertos nunca te esperen  
El hombre (que llamas padre)  
ya no es tu padre, es polvo  
escombros huesos de sal  
El hombre que no respira  
dentro del ataúd  
es otro hombre, tal vez un ángel  
un demonio/ un vagabundo  
nadie sabe su origen  
apenas que su corazón no late  
No te aferres a un cuerpo inmóvil  
tus muertos ya no son tus muertos.

## Éxodo 6

El pez vuela  
y en los sueños  
conquista las nubes  
-el hombre no tuvo el coraje  
para tener alas-

El pez vuela  
y en los sueños es devorado  
por los pájaros de Dios

## Éxodo 5

El cuerpo voltea en el jardín  
mira las estrellas que no nacen del cielo  
-una estrella fugaz pasa por su mente-

El cuerpo salta  
el eco se escucha en la tierra  
-una y otra vez-  
El cuerpo narra su historia  
las heridas de su lengua  
florecen como pianos abandonados

El cuerpo es de otro tiempo  
respira veloz, respira en calma  
la sed lo contamina  
el hambre lo hechiza  
teme morir como un animal sin dueño  
sin rostro, sin fe

El cuerpo es un pensamiento sombrío  
casi de piedra o de hielo  
su sexo es un árbol infectado  
por hongos extraños

El cuerpo cierra los ojos  
la mente le corta los párpados



## Éxodo 4

El agua  
es un cuerpo pasado  
un riñón en descomposición  
una lámpara enferma  
un signo vacío  
una rodilla rota.

El agua es un cuerpo fragmentado  
un ojo ciego  
unas manos con llagas  
una lluvia sin religión

El agua es un cuerpo dividido  
un hueso sin yodo  
un árbol en llamas  
un cadáver que no quiere morir

## Éxodo 3

Los cuerpos se desintegran  
por culpa de la violencia  
o por el amor  
van dejando sus huellas  
en la almohada  
o en la tierra

Todo sexo  
es un ángel dormido  
en busca de su religión  
o de su momento clerical

Los cuerpos se destruyen  
con la fricción de la piel  
o del beso mañanero

Y ya en la noche  
los cuerpos se muerden  
se atacan, se agobian  
en el clímax  
y el orgasmo siempre espera  
su premio final  
que nunca llega

# Éxodo 2

a José Watanabe,  
*in memoriam*

Un pene  
duerme en su lecho  
a medianoche se despierta  
pide agua  
pide pan  
pide leche  
habla con Dios y le pide  
un sexo húmedo  
para saltar en el vacío

Dios lo mira, lo acaricia,  
le pide que se calme, que espere  
el pene calla y pregunta:

-¿Ya es el momento?  
-no, todavía no.  
-Pero su triángulo es una mar caliente  
-no, no es el momento.  
¿Y otros ángeles?  
-ya no hay ángeles  
-¿Y otros cuerpos?  
-ya no hay más cuerpos  
-¿ella es la única?  
-sí, ella es la única  
El pene calla y espera  
Dios se enciende.

# Éxodo I

Los cuerpos son como peces  
que saltan en el día  
y devoran las horas

Los cuerpos navegan en el aire  
respiran el veneno  
de las flores asesinas  
huelen el aroma de las nubes  
y el sexo de Dios

Los cuerpos fatigan la carne  
revientan las llagas  
cortan los párpados  
miran por otros ojos

Los cuerpos son una llama encendida  
durante todo el verano  
o el invierno

Los cuerpos son la pólvora  
y la guerra

# Éxodo 0

Mi lengua  
es como una marea  
en la nieve  
                    o en el desierto  
los pájaros invisibles navegan  
por el espacio  
                    y se revientan  
como estrellas fugaces  
Mi lengua  
es como un río  
desenfrenado como el sueño  
de un loco  
                    o de un esquizofrénico  
Mi lengua  
                    es una ola  
que revienta  
                    las ciudades  
y crea el delirio

Mi lengua  
                    es una carne enferma  
que padece de dolores  
casi como un cáncer  
o la muerte  
Mi lengua  
es paraíso destruido  
como la imagen o la fe  
que perdemos en el pecado

# Éxodo -I

*Una cabeza humana viene lenta desde el olvido*

Emilio Adolfo Westphalen

Una cabeza humana viene  
lenta desde el olvido  
a buscar  
lo que perdió en esta vida  
tal vez el amor,  
el cuerpo  
o su madre resignada

Una cabeza humana viene  
lenta desde del olvido  
mirando el paisaje  
y las imágenes  
de este mundo

No reconoce a sus semejantes  
ni a sus hermanos  
menos a su padre

Una cabeza humana viene  
lenta desde el olvido  
pero se niega a seguir en esta vida  
y rueda por el vacío.

## Éxodo -2

Todo lo que alguna vez escribí  
fue para complacer a mi madre  
porque si no saben  
ella es la piedra original  
su vientre es el río  
donde navegan  
todos los pecados del mundo

Mi madre es una piedra  
esparcida por el aire  
que el ojo o la pupila no ve  
porque está en otro tiempo

Mi madre es una imagen  
que flota entre mi mente  
y el cerebro  
como el humo o la niebla  
y nunca puede ser real  
a menos que yo la convoque  
y le rece como a María

Me  
y no sigas sufriendo por mí.



# Las águilas del adiós

*Al final sólo quedaba el idioma  
y ese antiguo oficio de Dios que es perdonar*

Juan Gustavo Cobo Borda

*Escribir, ahora, únicamente para que sepan que un día dejé de existir;  
que todo, encima y alrededor de mí, se tornó azul,  
inmensa comarca vacía para que emprenda vuelo  
el águila cuyas alas potentes, al aletear,  
repiten hasta el infinito los gestos que marcan el adiós al mundo.*

Edmond Jabès

# I

*Soy un hombre por mis manos y por mis pies,  
mi vientre, mi corazón de carne,  
mi estómago cuyos nudos me acercan  
a la putrefacción de la vida*

Antonin Artaud

# La sangre de los asesinos

La escritura enciende llamas en la habitación, me revela cosas que no deseo ver ni oír. Es una lámpara que se ilumina con la sangre de los asesinos y con las criaturas de la noche. Es un mapa que me transporta a cementerios de huesos y no tiene límites a la hora de señalar a los culpables. La escritura es un bosque que nos descifra las orillas de nuestra muerte.

# La cabeza sin cuerpo

La cabeza sin cuerpo descansa en la mesa. Nadie sabe cómo llegó allí ni quién la decapitó. Los hombres se sientan con tenedores y cuchillos en la mesa, no cuestionan ni se entristecen. Parten en trozos la cabeza y comen.

# Las sílabas perdidas

Nos vamos acabando a la brisa de la razón o de las parábolas de la historia. Rodamos sin cabezas hasta perdernnos en las sílabas. Las palabras y las piedras son el último abismo.

# Náufragos

Naufragamos a la intemperie de nuestras conciencias, a espaldas de la realidad de los huesos y de las razones. Naufragamos y no tenemos un ancla que nos ligue con la cordura. Las palabras son entes que la razón constantemente equivoca.

No hallaremos puerto.

# Historias de infancia

Ella descansa en mi regazo y me cuenta historias de su infancia. Yo me la imagino con la carita redonda corriendo en busca de agua y alegría, sonriendo al ver a los payasos y a los regalos de cumpleaños. Abrazando a su madre y a sus distintos hermanos que nunca más volvió a ver, acurrucada en el ataúd de su padre y en la melancolía de su abuela. Ella descansa en mi regazo y me sigue contando historias de infancia, aunque poco a poco se duerma. Yo la veo allí sola débil abandonada y lloro por sus ojos.

## Glóbulos rojos

Mi pupila la mira fijamente y la recrea en interminables siluetas azules. Mi ojo la desarrolla y le da una cierta vida ajena a la que tiene. Su cuerpo es un nombre resbaladizo que nunca se queda en mi memoria. Toco su piel y me doy cuenta que es cuerpo hermoso derrotado en el interior de su vestido desecho. Le doy respiración boca a boca pero ella no toma color ni respira, sus glóbulos rojos navegan en las aguas del delirio.

# Extrañas palabras en un papel

El tiempo está desnudo en la intemperie de su cuerpo, su mente es una imagen difusa. Su sien está en miles de átomos que florecen con la luz de la luna, no llora ni tiene vergüenza. Anota extrañas palabras en un papel que el viento hunde en el mar. Ella y su cuerpo se abandonaron en el filo de la noche. No hay amarguras ni desenlaces, aquí yace la realidad.

## Una película sin tiempo

Ella que desea noches húmedas de un sol negro, evoca a su animal nocturno que ya no está en sus sábanas. Recuerda una y otra vez como una película, sin tiempo al hombre que la hizo mujer. Escribe misivas a ese hombre -sus más íntimas confidencias- que nunca leerá. Rememora y sueña con su espalda erguida sobre todo añora la batalla. No desea morir sin el último combate cuerpo a cuerpo con el guerrero de sus pesadillas.

## Rojos del deseo

Veo los ángeles caer sin alas y mutilados rojos del deseo desafiando las distintas ramas de la historia. Yo soy un testigo que la memoria terminará de borrar. Hay ángeles en esta habitación que me vigilan, cae un aguacero en la ciudad y nadie me descubre. Los ángeles siguen cayendo mutilados rojos del deseo y yo los numero en mi frente.

## Tinta negra

Escribo tu nombre en esta hoja que nunca leerás para acercar tu cuerpo un poco más a mí. Pulso mi pluma en la hoja y ya casi veo tu rostro, se difumina en el vacío pero vuelven tus ojos a mirarme. No creo que me oigas pero me gustaría pensar que sí me escuchas. Hay veces que siento tu aliento detrás de mi oreja. El agua de la tinta negra se vuelve espesa.

# Las hojas del jardín

Las hojas de este jardín sufren de una extraña depresión, a ratos son amarillas cafés azules o sangre. No desean seguir respirando por sus pulmones verdes y su cerebro de clorofila ya no quiere inmovilizar el tiempo. Las hojas de este jardín no desean seguir viviendo, ni creen en la poesía.

# En la penumbra de esta habitación

Ve el papel en blanco como veo tu cuerpo horizontal tendido en la cama. Miro la ventana con el perfil de mi ojo y solo alcanzo a divisar pequeñas imágenes. Observo en la penumbra de esta habitación a dos cuerpos que descansan después del sexo. Veo las sábanas azules mojas de placer, miro tu espalda y aún reconozco mis huellas digitales alrededor de tu piel. Veo una pintura perfecta entre tu piel y mi piel. Escribo, mi mano aún tiembla.



## Selva indomable

Bailas como una diosa milenaria si supieras los milagros que creas en mi ojo. Se mueven a tu ritmo, el cuerpo de los mortales, las horas se detienen como olas inmóviles en un reloj de arena.

Eres la sangre de la selva indomable.

## Tu corazón es una ardilla

Coloco mi mano sobre tu corazón y siento su latir enérgico y confuso. Tu corazón es una ardilla que salta en busca de su presa. Lates por dentro y por fuera, eres un corazón que late por mi cuerpo como pequeñas células amatorias. Tu aliento trae un incendio dormido que se acurruca en mi pecho.

## Estaré a tu lado

Descanso en tu hombro delicado y creo respirar en tu oído, a ratos puedo observar los sueños que esconden tu cerebro. Tus fantasías son sorprendentes tienes la alegría de la música y la tragedia de la poesía. Por eso tal vez estoy a tu lado para poder mirarte, descansar en tu hombro y para crear un puente entre tus fantasías y la realidad estrepitosa que vivimos.

## Mis últimos deseos

La sangre que circula por mis venas ha tomado un nuevo rumbo. Mis últimos deseos humanos se ponen en duda. Explota uno de mis pulmones, mi hígado no funciona, mi estómago está derrotado -las pastillas no hacen efecto-. Creo que es hora de yacer en el cuadrado de la semilla de mi raza.

# II

*El hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte*

E. M. Cioran

# Hay objetos que los levantamos con la mirada

Hay objetos que los levantamos con la mirada que tienen un peso indefinido y son claros como el agua. Mañana serán oscuros como los dientes de lobos feroces, objetos que tienen nombres propios pero con el tiempo, se cambian de identidad. Objetos que tienen distintos colores dependiendo del ojo que lo mire, cambian de estatura de rasgos y de fisonomía. Nacen y mueren en silencio al igual que los hombres de nuestro tiempo.

## Invocación a los muertos

En esta noche recuerdo a mis muertos. Los recuerdo como quien inmortaliza, el primer hueso de la pobreza, el pájaro verde de la historia, el lápiz que escribió por primera vez nuestros apellidos. Peces salvajes navegan en mi memoria y descubren la calavera que esconde la escritura de los vivos. En esta noche recuerdo a mis muertos, invoco sus fantasmas, enciendo la luz de las velas para recibirlos con mis brazos mutilados.

## Un alacrán asesino

Te contemplo, miro tus instrumentos alucinantes, observo tu geometría imperfecta -que si fuera perfecta tal vez ya no existieras- huelo tu cuello detrás de tu cabello. Soy como un alacrán en una tela de ropa puro veneno y silencio; te contemplo como lo que eres un milagro en el espejo del tiempo. Observo tus manos inocentes acaricio la punta de tus dedos con total tranquilidad. Sé que el tiempo no está a mi favor, pero aún así no quiero perderte.

## Una línea extensa

Trazo una línea extensa en esta hoja blanca que llega hasta tus labios. Trazo otra línea que bordea tus ojos y los recrea en la superficie de mi piel. Trazo otra línea que dibuja tus pechos, tu cintura, tu sexo y el paraíso de tus piernas. Trazo una línea definitiva en esta hoja blanca que nunca llegará hasta nuestra felicidad.

# La orilla de tu cuerpo

La orilla de mis manos divide tu cuerpo y se pierde en tu espalda. La orilla de mis manos divide nuestras pieles del horror. Tus ojos de mis ojos, el puente invisible del sexo.

# Desnuda en la arena

Cierro mis párpados y te veo claramente desnuda en la arena, te veo reír y tu sonrisa. Es una gaviota que no tiene tamaño ni edad que se escapa de la geometría de mis ojos. Cierro mis párpados y te veo besando mis pies, no sé si es un sueño o es una ilusión óptica. Vuelvo a cerrar mis párpados y tu cuerpo se desvanece en partículas que la mano no guarda en mi cuerpo.

# Los últimos átomos

Alguien guarda en un cofre los últimos átomos de tu piel, nadie lo ve mientras realiza esa tarea. Lo que él no sabe es que eres inmortal. Tu cuerpo desnudo no puede morir, aroma de la cercanía.

# Animal herido

Hay un hombre que anota todo se llama a sí mismo, la memoria colectiva de todo el pueblo. La gente muere y nace y viceversa, el hombre anota todo pero hay datos y fechas que no recuerda. Animal herido la memoria que no se deja someter.

# Mandíbulas de caballos

Hay noches que son palabras gigantes que tiemblan a la orilla de nuestras venas. Mandíbulas de caballos que parten y no regresarán. Abismos donde hombres y mujeres caen derribados como árboles destruidos. Bendecidos por la luz que no se apaga y que lo enciende todo. Hay noches que hombres sueñan y escriben por venganza o por destruir las esferas del poder que nos separan.



# III

*Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos  
capaces de ascender hacia nuestra propia nada*

Oliverio Girondo

# Murciélagos de otras épocas

## I

Nos vamos quedando solos con los fantasmas que nos habitan, murciélagos estaciones de otras épocas. Sensaciones que nacen con la velocidad de la luz pero que mueren con el furor del orgasmo o del beso bajo el sol de los abandonados. Somos más consecuentes en nuestras divisiones que en el asesinato.

## II

Transito en el poema como si estuviera a punto de caer al otro lado de la locura, mentes en llamas me nombran lo indescifrable y lo que mis ojos no miran. Varios árboles atraviesan mis pupilas y desde sus ramas me señalan la habitación donde mi cuerpo asesinado yace tendido en la cama. Mis piernas son dos pistolas que disparan cáncer desde su próstata, la pintura de las paredes de esta habitación arroja bestias cansadas. Animales sin fe y sin gloria me niegan el paso y la sangre.

## III

Poco y nada sucederá desde que mis manos ya no son las manos de mi asesino, el poema se muere en mis párpados. El abrazo de mis seres queridos dura lo que una ola en el corazón de un tiburón.

## El asesinato de la rosa

A veces cuando nos ocultamos en otras pieles ofrecidas bajo el manto de la lluvia o de la herida. Recordamos ese juego inocente de contar una y otra vez lo breve de nuestra casa de la infancia. Qué perdimos más allá de la alegría del planeta de lego, del ciervo y del asesinato de la rosa.

# Tu cuerpo es la nieve

A nadie te me pareces en esta tarde tan caótica como audaz que arde en el interior de todos los riñones. A nadie te me pareces cuando duermes y en el sueño sueñas con mis dedos en tu cabello largo y hermoso. A nadie te me pareces cuando te miro y la oscuridad no llega y tu cuerpo es la nieve.

# La máquina artificial

Las profecías anuncian el fin de la humanidad mientras me masturbo y callo. Es poco lo que puedo escribir desde este lado de las cosas, desde este mundo que soy en la intemperie del abecedario y de los espejos que me acosan. Anuncian que el mundo explotará yo miro a la mujer que amo le doy un abrazo. Pienso que es poco el tiempo que tenemos para ser felices en este mundo. Sé que pronto moriremos como este planeta enfermo que respira por una máquina artificial.

## La conciencia de dios

Las palabras se incendian por dentro, no cabe el humo y las cenizas en esta hoja vacía que se funde como un elemento químico inexplorado. Debato sobre la lírica universal y no encuentro los signos que me expresen la desazón que vivo.

Las palabras son el desentendimiento de la conciencia de dios.

## Por el pasillo del hospital

Herido se arrastra por el pasillo del hospital. Moribundos recién nacidos gritos dolores remedios -que están caducados-. Herido se arrastra por el pasillo del hospital. Su muerte y los demonios desde adentro lo invaden.

# Un muerto en mis venas

Sé que alguien se ha muerto en mis pupilas y que tiene su cabeza en mis manos. Su sangre se difumina por mis venas.

## El lado más débil de mi cuerpo

Soy un apellido más que desaparece del género humano, unos papeles de identidad me delatan ante al asesino. No encuentro mi cabeza en este cuerpo que se esconde, que se irrita que se niega a sí mismo. Alguien ha muerto en el lado más débil de mi cuerpo, no reconozco su nombre ni su voz. El lado más fuerte de mi cuerpo se moviliza hacia el frente y escapa.

# El llanto de los decapitados

Las muñecas sin cabezas me recuerdan el llanto de los decapitados, no importa si sufrieron de abandono de exceso de drogas o de problemas del corazón. Lloran su sangre de fin de mes e inundan todo de terror. Las muñecas sin cabezas siguen llorando por mis ojos.

## 11/9

Todavía hay aviones que explotan en las torres gemelas.  
El ojo lo niega pero el corazón lo afirma.  
El amor le pertenece a los suicidas.



# El sueño de los desposeídos

Mis huesos ya cumplieron su misión de mantener en pie a esta calavera y a esta piel que se desgata con cada amante y en cada sábana. El universo es demasiado para un hombre como yo que sólo sabe beber, copular y negarse a vivir. Mis huesos ya cumplieron su mandato principal, ahora se rompe en pedazos y se prepara para dormir el sueño de los desposeídos.

# mi patria es la irrealidad

performance I

*El lenguaje real no es un conjunto de signos independientes,  
uniforme y liso en el que las cosas vendrían a reflejarse  
como en un espejo a fin de enunciar, una a una, su verdad singular.  
Es más bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, masa  
fragmentada y enigmática punto por punto, que se mezcla aquí o  
allá con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y tan bien  
que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una  
puede desempeñar, y desempeña en efecto, en relación con todas las  
demás, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio.*

Michel Foucault

*Lo que vi era más real que la realidad,  
más indefinido y más puro.*

Ricardo Piglia

# I más allá de la mente

*¿Existe el pensamiento? ¿Existe el lenguaje?  
La mente es tan profunda como el sistema nervioso  
Y en el lenguaje se sobrepasa a la computación  
En el SÍ/ NO/ QUIZÁ está la riqueza de la mente.*

Enrique Verástegui

# el cielo es un espejo roto

## I

quién es dónde está en qué parte dejó su sangre, sigue allí su piel, su hígado, sus huesos, su corazón ¿todavía late su corazón, nos recuerda? somos su verdadero recuerdo, nos inventó o nosotros lo inventamos, está muerto, sigue escondido del mundo, herido en nuestro río de vanidades. lee para alejar a los demonios de su propio infierno o el infierno lo consume y le nubla la mirada. se está volviendo loco en su infierno terrenal ¿el veneno de la palabra lo está matando?

## II

se está volviendo sordo, nuestras súplicas no lo conmueven, su corazón se está llenando de nubes. el cielo es un espejo roto que expulsa sangre a borbotones, la sangre inunda su cabeza, está muriendo solo en la habitación con un espejo roto, trizado por las palabras vengativas de los hombres. los proxenetas del futuro esplendor. los proxenetas que no tuvieron fe en el propio hombre, lee pero los sentidos no responden, está solo como un pecador arrodillado ante la Biblia, el dolor lo inunda todo. el hombre es un cáncer futuro.

## III

la poesía es un arma que dispara pájaros inmortales, la historia del mundo no tiene lágrimas en esta época, la poesía es una superficie de aire que traduce el infinito, los colores son poemas que no sabemos descifrar, un arco iris es un dios hermoso pero vacío. sueña el sueño de los ángeles extinguidos, ese sueño es digno de la mejor recuerdo humano. el lenguaje es una muerte fragmentada.

# los huesos de los muertos

## I

los huesos de los muertos no tienen huellas, ni rastros de sangre. las mandíbulas están abiertas. ya no hay dientes sanos, ni ojos limpios. ahora todo es rojo y fuego. es rabia y melancolía como una vieja canción que baila en los rincones de las costillas. baila el pie y el sol de tus huesos. baila el corazón y el poema que se esconde en tus piernas. dónde están nuestros sueños. mi música. mis recuerdos. dónde están mis manos que acariciaron infancias vacías en algún lugar de este infierno.

## II

La noche es un pasado que hierve en los párpados, es un artificio inventado por seres del futuro, la noche vuela y se esconde en mi axila de hombre perecedero y frágil, de un hombre que se masturba y ríe como un fantasma. la noche es un abanico de posibilidades para los asesinos en masa.

para mí es la esperanza de poder morir en tus vértebras en tus pulmones en tus raíces negras y profundas, en tu útero venenoso y planetario.

yo voy enfermo y ebrio de suicidios, la historia se repite y muero en el crucifijo mientras tú preguntas sobre el hospital blanco la rosa la carne y la sangre de mi cuerpo. te repito no hay sangre en este cuerpo que habito, solo hay rabia y furia dolor, iglesias ardientes y ancianos degollados.

## III

el tiempo no se mide en los relojes, la arena es un espacio indefinido. el tiempo se mide de atrás para adelante. miremos el futuro, el tiempo descansa en sus ojos, nos vamos destruyendo en todas las pieles de nuestros amantes. la piel es una llaga abierta que no cicatriza, la piel es un delirio un árbol frutal una mentira piadosa de los cuerpos y del sexo, la piel no existe sólo un tronco de árbol dispuesta a ser destruido por ángeles violados.

## animales incendiados

en este país todo es luces de bengalas ahogados y ríos secos. los hombres caminan derrotados, los ancianos de las tribus miran a la infancia pasar como agua por sus manos, los orgasmos no existen, sólo hay mensajes de muerte por hombres del más allá, los hijos de los hijos se niegan de manera sucesiva. la hoja de afeitar espera la yugular de tu cuerpo y de tu descendencia, la fuerza ya no radica en el hombre sino en su sombra en sus heridas y en los sueños que todo lo ven como nubes más allá del paraíso. los hombres huyen de la vida como animales incendiados.

# ojos cortados por un bisturí

la poesía incinera las pupilas y los ojos cortados por un bisturí, incinera la realidad de los cuerpos del sexo de los miembros insatisfechos. la poesía ese verbo incontrolable que se mezcla con las lágrimas el fuego y la sangre. la poesía es la lluvia que cae en mi ventana o en mi puño enrojecido que te dice animal estatua raíz desde los huesos o desde el vacío. la poesía es un sol que se revienta en las palabras desahuciadas. la poesía es un cuerpo destrozado, violado, desmembrado por los poetas de la rabia de la desolación de la enfermedad. la poesía es un cáncer hermoso.

## los ahogados

los ahogados regresan con sus ojos llenos de sal a buscar el origen y la respuesta, tienen las manos heridas, los pulmones destrozados, las venas cosidas, sueñan sin prisa el futuro que sí existe. los suicidas bailan a las orillas del río, todavía no escriben sus epitafios, todo es fuego y ceniza en esta noche que los cuerpos se incendian. las pieles son luces de bengalas en mis pupilas, la lluvia es un animal herido que no se conforma con el vacío.



## el nuevo cielo en la tierra

el cuerpo de la chica golpeada y muerta está flotando en la piscina. a ratos sus ojos se encienden y miran los peces del más allá. sé que a veces lloraba en el patio por algunos amores que ya no recordaba. *“si bien era una mala chica, no merecía morir en una piscina”* exclaman. ella era un ángel que cayó por culpa de la tormenta. la piscina es el nuevo cielo en la tierra. nadie se digna a retirar su pequeño esqueleto. yo la miro sin ver y pienso que su cuerpo es el más hermoso que he visto en mi vida.

## no más corrupción

enfermos de virus, de gérmenes, de rayos solares, de diarrea, de úlceras, de tumores, de rabia, de vanidad, de celos. enfermos en todas partes, yo soy un enfermo más, de ti, de mí, de nuestras manos heridas y corruptas ¿no hay nadie allá afuera? la enfermedad se nutre de más enfermedad y el cuerpo tiembla, agoniza, decae, miente.

# el miedo romperá los vidrios

cuéntame de tu infancia/ allá en los primeros días ¿tienes miedo? dame una palabra que rompa todos los vidrios y destroce mi cráneo: **tu cuerpo es una molotov que espera ser encendida**. no me digas nada y sólo destroza el mundo, quién dijo que el agua se disipa por tus labios, quién dijo que tienes luz en tu mirada, quién dijo que el mundo será borrado de la historia, quién dijo que todavía hay esperanza.

# el vuelo del pez I

¿por qué el pez no llegó a volar? ¿quién le dijo al pez que debería seguir ocultándose al fondo del río y del mar, si el mar es un espacio vacío, un puente que no existe entre nuestras ideas y el cráneo? ¿dónde se esconde el sueño del pez?

## II

¿por qué no vuela, se escapa, perfora los caminos de la historia, acaso es digno vivir y morir así, ser parte de una historia macabra e indefensa? ¿quién le dijo al pez que es pez y no salga a herirnos de muerte?

## III

¿dónde está su rabia y su veneno? ¿dónde está su envidia a estos dientes negros y careados que intentan usurpar su rabia y su carne? por qué el pez no roba y sale corriendo del espanto? ¿dónde está su fuerza acuática que puede cambiar el mundo? ¿dónde está el pez, sus alas, su sistema y su grito de dolor?

# desnudo de la mente

el loco es alguien que está desnudo de la mente. el loco es aquel que perdió la brújula y fue a buscarse carne adentro. el loco es un árbol que agita el viento entre mis manos y tus manos. el loco es una cuchara que viene a devorárselo todo. el loco es un cuchillo sin filo dispuesto a degollarte con sus sueños. el loco es un amor desenfrenado que se te rompe los párpados. el loco es un fantasma, un tenedor, una botella rota que está dispuesto a dar su vida por un hermoso poema de amor.

# 2

## lenguaje, pero no palabras

*Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.  
Lenguaje, pero no palabras.*

Tomás Tranströmer

## el cielo de este mundo

el cielo de este mundo es un teclado que me escribe, en la pantalla sale mi muerte. señas, recuerdos e imágenes de mi cuerpo sano y hermoso, pero ya es tarde. el teclado me ha borrado de su memoria. soy un virus maligno y perverso para el nuevo mundo.

## exiliados de nuestra lengua

el lenguaje se fragmenta, se derrite, se quiebra en miles de pedazos. el hombre limita sus palabras a una esfera simple, las palabras salen contaminadas, destruidas, heridas de muerte, son alfileres de un idioma extranjero. nuestros signos y símbolos no serán de esta tierra, todos seremos exiliados de nuestra lengua.

## la otra lluvia

la nieve se derrite en mis ojos, cae la otra lluvia. el lenguaje no me ayuda ni me auxilia, caigo en círculos, el fuego es fuego porque me quemó y arde mi memoria, todo se difumina en la velocidad de las palabras, sigo cayendo en círculos, nadie está del otro lado del lenguaje.

## el tiempo es un paréntesis

de pronto es necesario ser no-ser, abrirse una ventana, arrojarnos de nuestros cuerpos, dejar reposar los ojos en el closet como corbatas amarillas. el tiempo es un paréntesis en nuestras vidas. sé que sufro y añoro el aire vivo. pensemos en nuevos paisajes, no hagamos del humo una forma de arte, no hagamos pantallas, ni tornillos que se rompan. la cabeza es un sueño derribado pero aún así es necesario abrirse una ventana.

# llamadas telefónicas

a Gonzalo Rojas,  
*in memoriam*

te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchando tu voz, tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono por el alambre de la poesía, de esos poemas que hemos leído siempre como si vinieran de otro lado, de otro mundo. las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra respiración, otro verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir dejabas rastros de luz, pero sobre todo nos decías algo del más allá, del cielo, de las nubes y de eso que está escrito en las estrellas. me quedo con las conversaciones y los diálogos del otro lado del teléfono, sé que seguirás hablando con tu única voz, a borbotones, a disparos, con la velocidad del lenguaje y de la rabia. *tu teléfono sonará ocupado, ocupado, ocupado ¿estarás hablando con todos nuestros muertos? ¿eres aire? ¿estrella? ¿fuego? sé que respiraremos tu oxígeno.*

## la sangre de nuestro cuerpo

la sangre sigue sometida al cuerpo porque no conoce otra realidad, la sangre no sabe que es sangre y que navega en los orificios de la muerte, la sangre hierve entre nuestros párpados, sale furiosa por nuestras venas no quiere ser presa de la ira y de la rabia, la sangre grita enloquecida y escupe más sangre y no teme seguir sangrando mientras la herida sigue expulsando el veneno cruel de los hombres. la sangre no sabe que es sangre pero se niega a obedecer y calla.



## soy un espejo que mira al hombre

soy un hombre que se mira al espejo y no reconoce su rostro. un fantasma de otra época revive en mi cadáver y se niega a dejar mis huesos y mi piel, se escabulle por mis dedos y sale como flecha de mi mano. soy un espejo que mira al hombre y su rostro no reconoce, un cadáver de otra época revive en mi fantasma y mis huesos y mi piel se niega a dejar, por mis dedos se escabulle y sale como mano de mi flecha.

## las sienes destrozadas de la poesía

ahora voy sin mi cadáver. llevo mi origen bajo el extraño que padeció mi cuerpo. voy a enfrentarme contra mi origen, las sienes destrozadas, la lengua quemada. cantaremos porque después de nosotros también volverán a recorrer las praderas, las plazas, los parques, el delirante festival de la poesía. la niñez sigue volviendo a mí a veces con sus blancos cuadernos de escuela y oigo caer el peso de los días con sus sonidos de aves de fuego.

## el exilio de la carne

las palabras fueron tiempo. el tiempo desnudo es una flama que no disminuye. las palabras nos engañaron por un tiempo pero fue una máscara rota. la ausencia siempre estuvo ahí y estará cicatrizando en nuestras venas. las palabras fueron banales instrumentos de sonido en el exilio de la carne.

## mi brazo no te asesinará

cuando no estás mi brazo te escribe palabras negras. palabras blancas. palabras verdes. palabras sucias. daría mi brazo para no matarte. daría mi brazo para no saber lo que es tu cuerpo. daría mi brazo para escribirte hasta el fin del mundo, aunque las palabras ya no digan nada. daría mi brazo por todos los poemas que te he escrito y que han sido quemados. daría mi brazo por no seguir recordándote. daría mi brazo a un museo, hospital o cárcel cuando ya no te extrañe.

## alfabeto roto

cada palabra es un puñal que se clava en el fondo de mi garganta. cada sílaba es un río de sangre que no tiene salida en el mar de mi lenguaje. cada palabra es un párpado de silencio. cada palabra que yo pronuncio es una madre oscura. cada palabra es un ojo que me ve desde la luz. cada palabra es un padre de piedra. cada palabra que escucho es un alfabeto roto.

## la infancia

la infancia se abre ante mí como un ojo con catarata. la infancia se duerme en mi joroba de anciano. la infancia se derrite como sol. la infancia es un columpio y una bicicleta rota bajo la lluvia. la infancia es una casa vacía llena de miedo y hambre. la infancia es una lámpara que se incendia por dentro. la infancia se muere en mi garganta como una palabra quebrada.

# Las palabras muertas

Las palabras son banales símbolos que se quiebran entre el aire y nuestra respiración. Pequeños signos que no pueden destruir su propia naturaleza. Rastros humanos perdidos en ninguna parte. Por desgracia, las palabras siempre yacen muertas dentro de un libro.

## una cicatriz que estremece

sangra la madrugada, el bar y el alba. sangra la entrepierna de prostíbulo. sangra la calle y no quedan rastros de los asesinos. los cuerpos sangran y la ciudad es un cicatriz que estremece.

# 3 mi patria es la irrealidad

*Mi patria es la irrealidad*

José Kozér

# mi patria es la irrealidad

a José Kozer

## I

qué es la realidad. qué es la irrealidad. dónde estamos. este mundo es real o es un invento de seres extraviados ¿los dioses existen? ¿el hombre es el creador de dios o dios nos creó? la irrealidad navega en tus ojos y crea un puente hasta mis ojos y nos perdemos. nadie nos encontrará. la muerte es una irrealidad inventada por el hombre que perdió su cuerpo en campos *nazis* y en guerras mundiales. el mundo es una irrealidad que pronto será una estrella más de ninguna parte.

## II

el mundo se destruye y yo me sigo quemando. no sé si esta sean mis últimas palabras. la muerte me decapitará con todas sus uñas, la muerte no distingue edad raza o nacionalidad. mi última nacionalidad es ser humano.

## III

los héroes están muertos, gritan y reclaman a otros muertos. somos huéspedes en la casa de los muertos, pero ya es hora de irme. es hora de marcharme de aquí, es hora de partir. no sé quién soy ni sé quién seré mañana, la historia se la escribe en el futuro.

## bandera, patria o muerte

ningún cuerpo es tierra firme. los cuerpos se embarcan y vuelan en distintas direcciones. los planetas cada día se ven más lejanos. una voz nos recuerda el pasado y a la palabra dios. los cuerpos niegan su origen y se escoden en la carne. ningún cuerpo será jamás bandera, patria o muerte.

# a nueva democracia

## I

los amigos son hermosos poemas. poemas para bailar, para cantar, para llorar, para odiar. los amigos danzan con sus cuerpos al filo del mundo y del fuego. se queman pero aun así siguen bailando en la dictadura del tiempo. yo les escribo y los transformo en las palabras máspreciadas de mi lenguaje y ahí están flotando, riendo, saltando y diciéndome que me quieren mucho.

## II

la muerte no existe, somos los elegidos de los dioses, somos eternamente hermosos y seremos por siempre jóvenes y reiremos, saltaremos, escribiremos, cantaremos y lloraremos aunque la luz se apague y nadie sepa el motivo y ni el por qué. la marcha sigue, aunque vayamos cayendo de a poco.



## III

somos los llamados a re-fundar la democracia y de los mapas mentales del mundo. hacer arte es hacer lenguaje puro, delirante, estremece-dor, desafiante. el arte es el único y verdadero paraíso: el nuevo mundo.

## el infierno de las muñecas

las campanas siguen sonando en mi cabeza. la muñeca de porcelana que le arranqué los ojos me mira desde sus cuencas vacías. Me mira sin ojos y me quiere decir algo. y yo sigo tambaleando en este infierno de muñecas rotas.

# una mano indefensa no regala flores

a Dina Bellrham

## I

no me digas cómo la muerte vino a buscarte. ni con que ojos te miró ni la mano que puso encima de tu espíritu. no me digas cómo la muerte apareció en tu baño y te regaló flores azules, moradas o naranjas. No me hables de pastillas ni de recetas médicas. sabes que la muerte no ríe, ni llora sólo es una máscara, unos labios falsos, una mano indefensa que quiere tocarte.

## II

no me digas que sabe bailar tango o que te cautivó con palabras diminutas. no me digas si eres feliz, que estás triste o que lloras. no me preguntes si me extrañas o si yo te extraño, ni por los de acá: por tu madre, por tu padre, hermanos, por tu abuela, por tus mascotas favoritas o por tus amigos.

## III

no me digas que quieres fumarte un cigarrillo o que quieres una copa de vino. no me digas lo que hay del otro lado del muro. ya es tarde. solo te diré un secreto: te extraño mucho.

## yo soy la enfermedad

cómo hablar desde este lado de la orilla, si tengo miedo. si tiemblo. sufro de vértigos. dolores estomacales o de cabeza. cómo hablar de la enfermedad si yo soy la enfermedad. En el último día verás un ángel morir sobre mis ojos.

## pie gangrenado

lo hermoso de un pie gangrenado es su vacío. su espacio indefinido. su mirada a la sangre coagulada. la ausencia es un respiro del poema pero no de la carne. los cuerpos estorban cuando el amor es excusa de los fracasados. lo hermoso de un pie gangrenado es su ausencia.

## ataúdes llenos rosas

ataúdes, ataúdes, ataúdes llenos de rosas. ataúdes llenos de aire. ataúdes llenos de cuerpos indefensos. ataúdes llenos de ángeles. ataúdes llenos de misericordia. ataúdes llenos de gloria. ataúdes llenos de miseria. entran a su lecho final. qué pasa en el más allá.

## libres de pecado

¿tendremos que soñar para poder morir? seguramente alguien dirá *mea culpa* y todos se creerán libres de pecado. no faltarán los actores de la danza con los lobos. aunque nadie sabe para quien trabaja: el canibalismo nunca estuvo de moda.

## muertos invaden mi cuerpo

debo huir. hay demasiados muertos caminando en mi esqueleto, no me dejan llorar. me encierro en el baño, desnudo el riñón. lloro. mal-digo. lloro. doy círculos. me desesperan las voces que me dicen: tírate. necesito escapar. debo huir. hay sangre en mis ojos de insomnio. me arden las ventanas, las puertas. hay locura en mis labios. hay humanos, demasiados humanos. cerebros, fábricas. debo huir. las farmacias semejan una juguetería, amo las farmacias, compraré muchos juguetes, dos muñecas para romperles la médula. es tarde. debo cancelar la cuenta del cáncer. sonreír, porque se notan las lágrimas, obligar a las plantas a vomitar. buscar el baño. no deben verme. me he sacado la máscara. debo huir. es tarde.

# la muerte del cordero

## I

qué es la muerte. dónde está la muerte. dónde quedó la vida. qué pasará con nuestros huesos, con nuestra piel, con nuestros órganos, con nuestros recuerdos. para qué vivimos en un mundo que no entendemos. vamos hacia delante, vamos hacia atrás. las calles están llenos de muertos. los cementerios llenos de vivos. *para qué respirar si nos dan una muerte de animales.*

## II

nos matan como corderos. nos asesinan, nos descuartizan, nos sacan la piel, nos llenan de balas, nos acuchillan, nos roban los órganos: hombres-animales, hombres-asesinos, hombres-chimpancés, hombres-robots que no sirven de hombres y que sólo caen a los abismos de la corrupción.

## III

los ojos son cristales que no sirven para mirar el agua que nos inunda, el fuego que hierve, la miseria que nos invade, la mugre, la sangre derramada, la ira, el abandono. el hombre es el último asesino del hombre: *el cordero de dios ha muerto.*

*Es mejor quemarse que morir lentamente*

Kurt Cobain

# Nota

El título **mi patria es la irrealidad** nace de un verso del poeta cubano José Kozer. El texto “ojos cortados por un bisturí” es una reescritura a partir de *Poesía reunida* de Ileana Espinel Cedeño. El texto “animales incendiados” es una reescritura a partir de *El país de las tinieblas* de Iván Oñate. El texto “el nuevo cielo en la tierra” es una reescritura a partir de *Antropología pop (para árboles epilépticos)* de Luis Alberto Bravo. El texto “mi brazo no te asesinará” es una reescritura a partir de *Hija de perra* de Malú Urriola. El texto “el infierno de las muñecas” es una reescritura a partir de *Te suicida* de Carolina Patiño. El texto “una cicatriz que estremece” es una reescritura a partir de *Bloody city* de Alexis Cuzme. El texto “muertos invaden mi cuerpo” es una reescritura a partir de *La mujer de Helio* de Dina Bellrham. El texto “bandera, patria o muerte” es una reescritura a partir de *Libro errante* de Jorge Bocconera. El texto “Las sienes destrozadas de la poesía” es una reescritura a partir de *Espacio vacío* de César Dávila Andrade. El texto “la nueva democracia” es una reescritura a partir de *NGc224* de Héctor Hernández Montecinos. El texto “pie gangrenado” es una reescritura a partir de *Je suis malade* de Dina Bellrham. El texto “desnudo de la mente” es una reescritura a partir de *Estado Sólido* de Rafael Courtoisie. El texto “el tiempo es un paréntesis” es una reescritura a partir de *Poesía reunida* de David Ledesma Vázquez. El texto “el exilio de la carne” es una reescritura a partir de *De Cara al Fuego* de Siomara España. El texto “libres de pecado” es una reescritura a partir de *Boca a boca* de Ramiro Oviedo.



**Augusto Rodríguez** (Guayaquil, Ecuador, 1979) Periodista, editor y catedrático de la UPS de Guayaquil. Máster en Literatura. Actualmente se encuentra cursando un Doctorado en Estudios Hispánicos. Lengua, literatura, historia y pensamiento con una investigación sobre la poesía y narrativa de Rafael Courtoisie. Autor de 20 libros entre poesía, cuento, novela, entrevistas y ensayos en editoriales de España, México, Rumania, Francia, Cuba, Perú y Ecuador. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2005), el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005), Mención de Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005), Premio Nacional de Cuento Joaquín Gallegos Lara (2011), Mención de Honor en el Premio Pichincha de Poesía (2012), Mención de Honor en el Concurso Nacional de Poesía Alejandro Carrión Aguirre (2016), Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2016). Finalista del Premio Adonáis, España (2013), Finalista del Premio de Crónicas Nuevas Plumas, México (2014) y Finalista del Premio Herralde de Novela (2016). Ha sido invitado a los más importantes encuentros literarios en: Madrid, Ciudad de México, Granada, La Habana, Santiago de Chile, Guadalajara, París, Caracas, New York, Berlín, Medellín, Bogotá, Lima, etc. Parte de su obra poética está traducida a once idiomas: inglés, árabe, portugués, catalán, rumano, italiano, alemán, turco, francés, japonés y medumba (Camerún). Editor de El Quirófano Ediciones. Director del Festival Internacional de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño.

Augusto Rodríguez es uno de los poetas latinoamericanos más hondo e inquietante, prolífico, desgarrado, sólido del nuevo siglo.

Rafael Courtoisie

Barridas por los fogonazos de las imágenes, las palabras que baraja en su despeñadero Augusto Rodríguez nunca llegan a posarse en el suelo. Hay un tono encendido. Hay algo arrasador en la secuencia de visiones. Hay vehemencia y lenguaje de riesgo -elementos infrecuentes en la poesía de hoy- en esta poesía cruzada por el relampagueo de las visiones.

Jorge Boccanera

Los poemas de Augusto Rodríguez han venido configurando una cartografía de la relación de sí mismo con su otro interior (y exterior), pero también de cómo ese cuerpo asume la enfermedad propia y ajena. Es notable la serie de poemas dedicados a la enfermedad y muerte de su padre. Porque revelan que el enfermo no es nunca un solo individuo. Enfermo es un verbo que se conjuga en plural. La dimensión irracional de la experiencia se subraya con las constantes reiteraciones de versos, que como una especie de responso, van construyendo un sentido a algo que se escapa a nuestras especulaciones.

Luis Alberto Arellano



ISBN 978-9978-10-264-0

